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हृदय-परिवत्त न 


एक वार रेलके सफरमे हृदय-परिवत्तेत सबधी प्रसग, चल निकला तो 
एक थानेंदारने अपने जीवनकी एक घटना इस प्रकार सुनाई--- 
“मेरे पडोसमे एक भिखारी भीख माँग रहा था। पडोसीने दुत्कार 
दिया तो वह मेरे मकानसे गुजरा । मुझे उसकी हालतपर रहम आ गया । 
मेने आवाज देते हुए कहा-वाबा ठहरो, खाना भेजता हूँ ।” 
मगर वह मेरी आवाजको अनसुनी करके बढता गया । मेने समझा 
उसने सुना नही है । अत चौक रको रोटी दे आन को भेजा । मगर उसने रोटी 
लेनेसे इनकार कर दिया । नौकरने इसरार किया तो उसने जवाब दिया- 
जो लोग रिशवत लेते हे, में उनके यहाँका अ्रनत्न-जल ग्रहण नही करता । 
नौकर उसे गालियाँ वकता चला आया और मुझे भी उसके वे जूमले 
सुनाय । में तो सुतकर कट-सा गया । थानेदारकी कोई इस तरह उपेक्षा 
करे और वह भी दर-दरका भिखारी । मन आत्मग्लानि और क्षोभसे 
भर-सा गया । रह-रहकर कभी श्रपनेपर, कभी नौकरपर और कभी उस 
भिखारीपर, ताव आते लगा । 


एसे गधंको गुलकन्द दिखाया ही क्यो जाय, जो उसे देखकर आँख फोड 
दी, आँख फोड दी चिल्ला पड़े । क्या जरूरत थी धन्ना सेठ बनने की, और 
अगर मुझसे गलती हो भी गई थो तो यह कम्बर्त नौकर उसे रोटी देने 
चला क्यो गया ? किसी बहाने काममे लग जाता, बात आई-गई हो जाती, 
और चला भी गया था, तो जो उस दीवानने कहा, उसे मुझसे कहनेकी क्‍या 


जुरूरत थी ? और उस मँगतेकी शान तो देखो भीखके टूक झौर बाज़ारमें 
डकार । 


इसी रिशवतकी बदौलत पत्नी वलाएँ लेती है, साहबजादे नवाब बने 
फिरते है, यारोका जमघटा लगा रहता है, विरादरी और रिक्तेदारियोमे 


र्‌ १७ 
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श्राव-भगत होती है । रिशवत न लूँ तो कोई कौडीके त्तीन-तीन भी न पूछे, 
जो वेतन मिलता है, उससे तो पान-सुपारीका खर्च भी न चले । रिश्वत 
छोड दूं तो फिर वीवी-वच्चोके गुलछरें, ऑफीससकी डालिंयाँ, विरादरीके 
चन्दे, रिब्तेदारीके लेन-देन सब किस विरतेपर चल सकेंगे ? 

दिलमे कई रोज तक उथल-पुथल मची रही । कभी रिशवतखोरीके 
गनाह आँखोके सामने फिरने लगते। कभी वह भिखारी अंगूठा दिखाता 
हुआ-सा नजर पडता और कभी बीवी-वच्चोकी मासूम शक्‍ले रोती-सी 
दिखाई देती । 


न जाने एक रोज क्या हुझ्ना, में रिशवत न लेनेकी कसम खा बैठा । 
अपने-पराये सभी धीरे-धीरे दुश्मन वनते गये । ऑफीसर्सको नजरो-मियाज 
न पहुँचा सका, इसीलिए तरक्की भी वन्द हो गई । दिल कुछ दिनो तो 
बेहद घवराया, मगर आत्माको न जाने कंसे वल मिलता ही गया और 
इप्टमितन्रोके समझानेके बावजूद भी अपने निश्चय पर अ्रटल बना रहा । 
फिर तो वह श्रात्मसुख मालूम होने लगा, जिसके समक्ष सात बादशाहत 
भी हेच है ! 

एक वर्षके बाद किसी फकीरने दरवाजे पर सदा लगाई । जाकर देखा 
तो वही भिखारी था। मुझे देखते ही बोला-- दाता, दो रोटी दें । 
बहुत भखा हूँ ।” 

मेने कहा- हम तो रिय्वत लेते हे बावा, हमारे यहाँ अ्रन्न-जल तुम 
कैसे ग्रहण करोगे ? 

वह हँसकर बोला-- तुम रिबवत नही लेते देवता, में ग्राज तुम्हारा 
नमक खाकर अपने गरीरको पवित्र करूँगा । तुम्हारे-जने संत्तोपी जीवकी 
चरण-रज लगानेसे ही मेरी मुक्तित होगी. . .* 

“मेने जझुककर उस दिव्य द्रप्टाके पाँव पकड लिये ।” 


श्द 


जो, देख , 


उक्त घटना सुनकर मे खो-सा गया, फिर जी न चाहा कि किसीसे बात 
करूँ। इस अ्रप्टाचारके युगमे और वह भी एसे भ्रप्ट महकमेम ऐसे सतोषी 
भनुष्य मौजूद है । मन श्रद्धासे भर गया । 


४ सितम्बर १६५१ ई० 
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संतोषी मिन्नुक 
६ 05 !]| 
सन्‌ १६३३ या ३४ की वीर-जयन्तीके अवसर पर मुझे भाषण देनेके 
लिए हांसी (हिसार) जाना पड़ा। वहाँ एक दूकानपर वे 
हुए हम ८-१० आदमी हास-परिहास कर रहे थे कि दिनके ११-१२ बजेके 
क़रीव गेरआ-वस्त्रधारी दो युवक भिक्षुक सामनेसे गुजरे । उनकी पीठ पर 
पुस्तकोके बडें-वडे वण्डल देखकर कौतृहलवश मेने बुला लिया । वे चुपचाप 
टुकानमे आकर खडे हो गये तो मेने व्यग्यसे पूछा-- 

“कहिये यह पीठपर पुस्तारा लदा हुआ है या कुछ और २” 

“पुस्तक ही है ।” 

“कौन-सी पुस्तक हे ?” 

“वेद-उपनिपद्‌, गीता आदि ।” 

“समझ भी लेते हो या यूं-ही लादे फिरते हो ?” 

“लादना ही है, इतनी बुद्धि कहाँ कि हृदयंगम कर सके । दो-चार 
भ्रक्षर जाने-अनजाने मस्तिष्कम प्रवेश करते भी है, नो वे जीवनम न उत्रकर 
वही चक्कर लगाते रहते हू । पुस्तक ही क्या, हम तो अपने जीवनको भी 
गंधेके समान ढोते फिरते हे ।” 

मेरे व्यग्यका उत्तर उन्होने इतने सरल और मबर गब्दोम दिया कि 
में झेंप-सा गया। मेने फिर एक-दो चोट की, परन्तु उनपर क्या पअ्रसर 
होता ” कभी वे खिलखिलाकर हँस पडते और कभी इस तरह चप हो 
जाते कि में स्वयं पराजयकी ग्लानि-सी महसूस करने लगता । जब मेरे 
सब वार खाली हो गय तो मेने वह शक्ति भी फंक दी, जिसके आगे अच्छे 
अच्छे मूछित हो जाते हे । यानी श्रयं-लामकी दक्ति ! 

महाराज, कुछ खाझ्ोग ?” 
“आप चिन्ता न करें ।” 


२० 
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हाँसीके पेडे मशहूर है । उन दिनो एक रुपये के दो सेरके करीब श्राये | 
में उन्हे देने लगा तो बोले-- 

“प्रभो | पहले आप और आपके साथी पाये, फिर हमे भी उसमे-से 
परसादी दे ।” 

तकरीबन ४-४ पेडे सबके हिस्से मे आये । हिस्सेके अनुसार ही भिक्षुकोने 
लिया । जब सव खा चुके तो वे परस्पर कुछ सकेत-सा करके मुसकराये । 
आग्रह करने पर बताया कि शहरम प्रवेश करते हुए एकने कहा--आज 
काफी विलम्ब हो गया है, शायद ही भिक्षा मिले ।” 

दूसरेने जवाब दिया--“इसकी चिन्ता न करो, भोजन भाग्यम होगा 
तो कोई-न-कोई दयालु प्रतीक्षा कर रहा होगा । और दाता ! ४ मिनट 
बाद ही आपके दर्शन हुए । “ 

मेने कहा--“भहाराज, सुबहसे निराहार थे तो आपने पेडे बटवा क्यो 
दिये ? इन ३-४ पेडोसे क्‍या तृप्ति होगी ? खेर, कोई बात नही; में 
भोजनका प्रबन्ध किये देता हैँ ।” 

“नहीं दाता ! अव हम कल भोजन करेंगे, आज कुछ और नही 
लेगे । दिनमे एक वार जो भी मिल जाय, उसीको लेकर आनन्द होता है ।” 

मुझे काफी पछतावा हुआ कि इतने थके-मॉदोका ४-४ पेडोंसे क्या 
बनेगा ? पहले हो भरपेट मोजन क्यो न करा दिया ? थोडा-सा भोजन 
लेनेका मेने फिर अनुरोध किया, किन्तु वे मुसकराते हुए इस तरह अचल 
बन रहे कि मे और कुछ भी न खिला सका । 

जब वे चलन लगे तो मन कहा-“महाराज ! कभी दिल्लीकी तरफ 
आना बने तो, गरीबकी कुटियापर भी पधार ? ” 

भर >८ 9८ 
करीब २-३ वर्षके बाद उनमे-से एक साध्‌ सन्ध्याके समय एकाएक 
घरपर आये। पूछने पर मालूम हुआ कि दूसरे भिक्षुकका स्वगवास 
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हो गया है, और वे केवल अपने वादेकों पुरा करनेके लिए अलीगटसे 
चलकर मेरे लिए पधारे है । और कल फिर उसी ओरको रम जाएंगे । 

एक-दो दिन ठहरनेका आग्रह किया तो वोलें-- दाता ! साधू गृहस्थो- 
के यहाँ नही ठहरते । वे तो रमते राम ही शोभा पाते हूं ।” मार्ग-व्यय 
श्रादि भी नहीं लिया । धूप-वर्पासे वचनेको छतरी सी स्वीकार नही की । 
भोजन किया, वह भी अल्प । भ्राशीर्वाद देते भर मुसकराते हुए चले गये । 
फिर श्राज तक दर्शन नही हुए । सकडो भिक्षक गलियोम रोजाना आते- 
जाते हू, परन्तु वे दिखाई नही देते । 

5] 

अक्तृबर १६९४१ की वात है, मे हिसारसे दिल्‍ती आर! रह। था, करीब 
रातके १२-१ वे वारनौल या रिवाडीके स्टेशनपर गाडी एक धण्टके 
करीब रुकी । गुलाबी सर्दी पड रही थी, प्लेटफार्मपर एक फकीर केवल 
लेंगोटी लगाये इधर-उधर तेजीसे चक्‍क्रर लगा रहा था। पागलो-जेसी 
हालत थी । मेन यह हालत देखकर उसको चाय श्ौर डवलरोटी खिला 
देनके लिए चायवालेकों आदेश दिया तो वह बोला-हुज्‌ र, यह तो कुछ 
लेगा नही ।' 

“क्या वकते हो, क्यो नही लेगा ? 

“हुजूर बुरा न माने, यह किसीसे कुछ नहीं लेता । आस-पासके 
गाँववाल और स्टंशसके मसाफिर अक्सर सिन्नत-समाजत करते हूं, मगर 
यह किसीकी बात नही सुनता, और इसी तरह पडा रहता है । 

“यह कंसे हो सकता है, नहों खाता तो फिर जीवित कंसे रहता है ?” 

“भगवान जाने हुजूर, न जाने कब श्र कहो खा आता है, आज तक 
तो पता चला नहीं 

मझे विध्वास ने हुआ, स्वय उसके पास जाकर कुछ खान्पी लेनेकों 
कहा तो, मझे उत्तर दिये बिना ही आगे बढ गया । मेन आगे बटकर दीनता 


श्र 


पैन 
जो देखा- : 


भरे स्व॒र॒म फिर निवेदत किया, परन्तु वह परमहसोंकी तरह घूमता,हुआा 
आगे बढता गया । में खिसियाता-सा खडा देखता रहा । गाडी चलीं“तो 
औधे मूंह अपनी सीट पर लेट गया । फिर नीद क्या आनी थी ? 
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अकिब्न या चक्रवर्ती 


सन्‌ १६४२ के उपद्रवोके दिनॉम डहरी-प्रॉन-सोनसे दिल्‍ली जाना पड़ा 

था । एक तो लडाईके दिन, दूसरे रेलवे-तोड-फोड-आन्दो- 
लन । स्वर्गमें सीट रिजव हो जाता सरल, परन्तु रेलवे फस्ट-सेकेण्डम भी 
पाँव रखनेको स्थान मिलना असम्मव । जिन्हें जगह मिल पाती थी, प्लेंट- 
फामं पर रहे यात्री उनके माग्यकी सराहना किया करते थे । रेलवे वावुशो- 
को तो छोडिये, कुली और पानीपाण्ड भी यात्रियोको भेड़-वकरियोंसे 
अधिक तरजीह नही देते थे । 

मुझे प्यासन जब अ्रधमरा-सा कर दिया, तब एक स्टेशन पर पानीपाण्डे 
दिखाई दिया तो गिलास भर देनको बेतहाशा झ्रावाज़ लगाई । पाती लेनके 
वाद इकन्नी दी तो लेनेसे इनकार कर दिया । मेते समझा जायद थोडे 
समझकर नही लेता है, श्रन्य वस्तुओकी तरह शायद स्टशनी जलकी कीमत 
भी वढ गई है। इसलिए दो इकन्नी थमाने लगा, तो वह खीजकर बोला- 
“साहब पंसे किस बातके लू, मुझे तो नौकरी ही इस वातकी मिलती है ।” 

इतनम गाडी चल दी तो मंने प्लेट्फा्म पर उसके लिए दोनो इकतियाँ 
डाल दी । मेरी इस हरकतको देखकर उसने वडबडाते हुए कहा-- वाह 
साहव,अच्छे रईस आये,पानी-का-पानी पी गये और ईमान-का-ईमान खराब 
कर गये ।” फिर झुककर दोनो इक॒न्नियाँ इस तरह उठाई मानो बच्चेकी 
छी-छी उठा रहा हो ' जी चाहा कि उत्तरतर इस जीवन-मुक्तके पाँव 
पकड़ लूँ, मगर ट्रेन रफ्तार पकड चुकी थी । फिर कई वार खोजनेका 
प्रयत्न किया, परन्तु न स्टयनका नाम याद रहा, न उसकी चूरतका ही 
खयाल रहा । जब पेश्वगी इकन्नी लेकर पानीपाण्ड पौय गिलास भरकर देते 
हैँ, तव वरबस उसकी बाद आ जाती है । 
४ सितम्बर १६५१ ई० 
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दिसम्बर १९४१ ई० की बात है, हम ४-५ साथी मद्गराससे दिल्‍ली जा 
रहे थ। मद्रासी भोजनके अभ्यस्त न होनेके कारण करीब २४ 
घण्टे निराहार रहकर भूखका लुत्फ उठाते रहे । लतीफ कहते हुए, करवट 
बदलते हुए, अखबार पढते हुए, निर्दिप्ट स्टेशनपर यथारुचि भोजन मिलने- 
की कल्पनाके मज लेते हुए वर्धा या नागपुरके स्टेशनपर गाडी अभी पूरी 
तरह ठहरने भी न पायी थी कि ४-५ थालोका आडेर दे दिया गया । 
उन दिनो नागपुर या वधसि रेस्टोरॉ बोगी लगती थी। जिसमे 
सम्भवत बारह आनंम शुद्ध और स्वादिप्ट भोजनका थाल मिलता था। 
भारवाडी ब्राह्मण भोजन बनाता था। तब तक न तो आजकी तरह 
वनस्पति घीका सर्वव्यापी प्रचार हो पाया था और न युद्ध-जनित 
मेहगाई विशेष बढने पाई थी । 
हमारे सामनेकी सीटपर एक सज्जन और बठ हुए थे, जो हमारी 
तरह मद्राससे निराहार यात्रा कर रहे थे । सश्यतावश हमने उत्तके लिए 
भी थाल मँगाना चाहा, परन्तु उन्होने नम्नतापूर्वक अस्वीकार कर दिया 
और गाडी ठहरनेपर प्लेटफार्मपर चले गये । मंने समझा कि धामिक 
दृष्टिसे थाल नही मँगवाया है और प्लेटफा्मपर अपत्ती रुचिकी मिठाई-पूरी 
आदि खान गये है । 
खाना खानके बाद हाथ-मृंह धोनेको मे जो नीचे उतरा तो वे यूं ही प्लेट- 
फामे पर घूमते हुए नजर आये । में पास जाकर बोला-- अरे साहब, 
आप यह क्या जुल्म कर रहे हे, न आपने थाल मँगाने दिया, न आपने अभी 
तक स्टेशनपर ही कुछ खाया । जल्दी खा-पी लीजिये। ट्रेन घूटनेम 
विलम्ब नही है ।” 
“मेरी त्वियत कुछ ठीक नही है, मे कुछ भी नही लूँगा ।” 


श्र 
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“आप भी खूब हैं । तवियत क्या ख़राब है ? मोजन न करने से और 
भी खराब हो जायेगी । २४ घण्टका अभी और सफर करना है । भोजन 
न करना चाहे तो दूध-फल, लेमन, आदि जो मिजाज चाहे ले लीजिये ।” 


मुझे भोजनके लिए व-जिद देखकर वे सकुचाते हुए बोले--“आपने 
अब क्या छिपाऊँ । मे आपके वरावर बंठने योग्य वही । इन अच्छे कपडोसे 
आप मुझे भी कुलीन और शिक्षित समझ रहें हे । लेकिन में तो रेलवेके 
फलां ऑफिसरका चपरासी हूँ । छट्ठी जाते हुए वे मुझे दिल्‍लीसे मद्रास 
तक ले गय थ । मद्रास पहुंचते ही उनकी ट्रेन जा रही थी, किसी तरह उनको 
सवार कराया । जल्दीम अपना बटुआ भी उनके वक्‍ससे न निकाल पाया 
कि ट्रेन छट गयी । श॒क्र है कि मेरा रेलवे पास मेरे पास था । वरना दिल्‍ली 
पहुँचना मुश्किल हो जाता ।” 

मेने स्नेहपूवंक कहा-- भई, यह तुमने व्य्थंका तकत्लुफ किया । 
सफर जब एक साथ कर रहे है, तव कौच छोटा, कौन वडा और तुमने 
हमको ही कैसे कुलीन और शिक्षित समझ लिया ? मद्राससे साथ झा रहे 
हो । हम खाना खा ले और तुम ४८ घण्ट भूखे रहो, यह तो हम पर जुल्म 
है । तुम सीधे रेस्टोरॉ वोगीम चले जाओ और मन पसनदका भोजन कर 
आओ | अ्रव भ्रपन डिब्यम थाल मंगानंका समय नहीं रहा है । 

यह कहकर मन वहुत आजिजीके साथ एक रुपया उतका जबम टाल 
दिया और कहा कि मेरे सिवा इसका आभासतक दूसरोकीं न होने पायेगा । 
पहिले तो उत्तनें काफी हील-हुज्जत की, परन्तु मेरे अनुरोधवर वह चुप हो 
गया । 

में अपन डिब्बम झा गया झौर आश्वस्त हो गया कि वह भोजन करन 

वोगीम चलें गये हे । मुझे बेहद आत्म-सन्तोप हुआ कि एक स्वालिमानीकों 
वाश्ज्जत भोजन करा सकनेमे सफल हुआ । अगले स्टेशन पर वे भी डिब्वेम 
झा गये और हम सबने घुल-मिलकर दित्लीतक आारामसे सफर किया । 
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दिल्‍ली प्लेटफार्म पर उतरकर हम जब वाहर चलनको उद्चत हुए तो 
वह चपचाप मेरे पास आया और मेरी जवम रुपया डालकर मुझ इस तरह 
देखने लगा कि गोया उसकी मफलिसीकी आवरू मेरे हाथम है । म तनिक 
भी कुछ कहूँगा तो उसकी निधि चौडस लुट जायगी। मं श्रव भला उससे 
क्या कहता । मन ही मनमे खीज उठा । कम्बख्तन अपनी तनिक-सी आन- 
बासके पीछे सफरका समस्त आनन्द चौपट कर दिया | उसकी तरफ म ने 
देखा भी नही और कुलीपर सामान उठवाकर हम लोग बाहर आ गये । 
ताँगेम बैठने पर कुलीको वही रुपया थमा दिया जो चपरासीन जेवमें 
डाल दिया था । 

कुलीन पुन वह रुपया मुझे वापिस दिया तो मुझे वहम हुआ कि रुपया 
खोटा है । भ्रत घवराकर मंने उस रुपयेको देखा कि कही मेने उस चपरासी- 
को खोटा रुपया तो नही दे दिया था । शायद नही चलनेकी वजहसे ही 
उसने वापिस कर दिया होगा । भला वह गरीब मी अपने मनमे क्या 
सोचता होगा । रुपया देखा तो ख़राब न था। लौटानंका कारण पूछा 
तो कूली बोला- हुजूर, मेरे पास वापिस देनको रेजगारी नही है ।” वह 
इतना कहने भी न पाया था कि न जाने मुझे क्या हुआ ? तावम भरकर 
वोला--- बडे अफलातुन बनते हो | रेजगारी नही है । किस कम्बस्तने 
तुमसे बाकी देनेको कहा था ”? अहमक कहींके । यू भूखे मरते हे, मगर 
जब दो, तव लेते नही । क्या खूब ! भीखके टूक और वाजारम डकार 

रुपया उसके हाथमे देनके बजाय मंने जमीनपर फेक दिया और 
ताँगेवालेंको बढनेका इशारा किया | रुपया उठाते हुए कुलीन सलाम 
किया और भ्राजिजी से बोला--- 

“हुजूरकी शानम गूलामने तो एक लफ्ज भी वेश्रदवीका नही कहा 

मझ फिर तंश आ गया। ताॉँगा चल रहा था और म उसे झार 
रहा था--“तुम्हारी हैसियत क्या हे, जो कुछ कहोगे ” दो कोडीका 
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आदमी, कहता है कि मेने तो कुछ भी नही कहा । समझ क्या रक्‍्खा है 
अपनेको २” ह 

कुली नज़रोसे ओझल हुआ तो ताँगे वालेसे उलझनको जी चाहा । 
मगर कम्बख्तन ऐसा मौका ही न दिया। साथियोंन घर आकर पूछा-- 
“आज तुम्हें यह यकायक हो क्या गया है ?” श्रब भला बताइये, में उन 
भले मानुपोको कंसे बताऊँ कि एक मामूली आदमीन अपनी शाने-मुफ- 
लिसीसे मेरी शान-हातिमताई चूर-चूर कर दी है । वकौल 'गालिब-- 

कोई यह वतलायें हम बतलायें क्‍या ? 
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इन्सानियत 


दिल्लीम सदर वाजार इलाकके म्यूनिस्पल-चुनाव बहुत खतरनाक होते 
हैं । इस-बीसके सर फूट जाना तो मामूली बात है । अमन-चै न बनाये 
रखनके लिए मशीनगन और घुडसवार पुलिस भी घूमती है, फिर भी खून 
'हो जाते हूं । पक्ष-विपक्षकी ओरसे ५०-६० हजार रुपयोप र पानी फिर जाना 
बडी बात नही । चुनावके दिनोम ही सधर्ष नही होते, उसके बाद भी 
दाव-पंच चलते रहते हे और विजयी-विजित दोनो ही अ्रप्न-अयन रियाज 
बढाते रहते हें । इन चुनावोका घातक परिणाम यह हुआ है कि सदर 
बाजारके निवासियोका देनिक जीवन विपमय वन गया है, और आपसका 
सगठन उिल्न-भिन्न हो गया है । फिर भी एक घटना मानवोचित है । 

इसी इलाकके एक विजेता सदस्यके पास दूसरे शहरके कोई परिचित 
महाशय आये और इनसे विरोधी पक्षके सम्बन्ध पूछा-- 

“क्यो साहव | आप लाला. . .को जानते हे ?” 

“बहुत अच्छी त्तरह, फरमाइय क्या बात है ?” 

“वे अपनी लडकीका रिव्ता. ..? 

“अवद्य लीजिये, वे हमारे यहाँके अत्यन्त सम्भ्रान्त और प्रतिप्ठित 
व्यक्ति हुं, और उनकी कन्या तो मेरी लडकीकी सहेली है, बड़ी सुशील 
और देवी-जंसा रूप*| ” 

>८ >८ >< 

वारात आ्राई,मगर सिफारिश करनेवाले दिखाई नही दिये । वेटवालेका 
अनुमान था कि शादीम वही कर्ता-धर्ता होगे । जब विदाके वक्‍त भी 
न मिले तो वेदीवालेसे पूछा-- क्यो साहब, मि०. . दिखाई नही दिये ? 
क्या कही वाहर तशरीफ ले गये हे ? 

“उनके हमारे राहो-रस्म बन्द है । 
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ख्प़् 92१ 

“जी, इलेक्शन्सकी वजहसे वे हमारे जानी दुश्मन हे ।” 

“यह आपका खाम खयाल है । 

“नही साहब आपको घोखा हुआ है, हम तो एक-दूसरेकी शक्‍्लसे 
नालाँ है ! स का आप कप 

“बेशक, आपका फरमाना वजा है, तव तो मुझे जरूर घोखा दिया 
गया है । 

“बात क्या है साहव | साफ-साफ फरमाइये न ?”! 

“क्या साफ-साफ शअर्ज करू और क्या न करू ? अगर आपसे उनकी 
दुश्मनी थी, तो आपसे वदला चकाते । मेने उनका क्या विगाडा था, जो 
मुझसे यह फरेव किया ? 

“माजरा क्या है हुज्र कुछ मे भी तो सुन ?” 

“अरे साहब ! उन्हीके विव्वासपर तो मेने रिश्ता लिया, लडकी तक 
नही देखी ! भगवान खेर करे,. ?” 

“खेर, उस विश्वासम तो अन्तर नही पडेगा, लडकी आपकी झाशाके 
अनुरूप होगी । लेकिन मि०. इतने सहृदय भ्रौर नेक इन्सान ढं, यह मुझे 
मालूम न था । 

इसम्ती सिलसिलेम दो घटनाएँ और याद झा गई--- ' 


सदर वाज़ा रके वोट्सको न ले जान के लिए पक्ष-विपक्ष- 
की कारें, लारियाँ, ताँगे एक-दूसरेसे होड ले रहे थे कि एक कार, जिसमे 
स्त्रियाँ वोटर बंठी थी, चलते-चलते खराब हो गई । स्त्रियाँ उत्रकर 
अनजाने में विपक्षीकी कारमें वंठन लगी तो ड्राइवरन भिडक दिया। 
ड्राइवरका यह बर्ताव हमारे एक परिचित वन्वुकों नागवार गृजरा । 
यद्यपि बे भी विपक्षीके प्रबल समर्वंक थे, और चुनाव-स्थलतक वोटसंको 
पहुँचानके लिए ही वह कार उनके डिस्पोजलपर थी। फिर भी महिलाओका 
अपमान-सा होता देख वे तत्काल बोलें--- 
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जो देखा ' 
“व्या करते हो ? यह हमारे परिचित इष्ट-मित्रोकी बहु-बेटियाँ हे । 
श्रौर सबसे वडी वात ये है कि यह हमारी मातृजाति हें । इनका असम्मान 
करना अपनी मॉका अपमान करना है । इन विचारियोको शझत्रु-मित्रकी क्या 
पहचान ?इनके अभिभावकोन जो आदेश दिया है, उसका पालन करेगी. ।” 
और इस नक इन्सानते उन महिलाझोको आदरपुर्वक विरोधी पक्षके 
डरेम पहुँचा दिया । 
[२] 
एक बार हमारे एक मित्र सपत्नीक इण्टर क्लासम सफर कर रहे थे कि 
नगीना स्टेशनपर १५०२० स्त्रियाँ उसमें घुस आई और उनके साथी पुरुषने 
उनको दूसरी गाडीमं जानेके लिए आदेश दिया । कारण पूछतपर बतलाया 
गया कि यह डिब्बा जनाना बना दिया गया है। महिलाझोके सम्मानके 
लिए वे अ्रवश्य उत्तर जाते, लेकिन आदेश कुछ इस ढगसे दिया गया था जो 
मानवोचित न होकर, अ्रपमानजनक था । जब इतनी दूरसे इस डिब्बेमे 
सफर किया जा रहा है, तब बीचम यह परिवर्तत नियम-विरुद्ध था। दूसरे 
सम्मानका भी प्रइन था | भ्रत उतरवंसे मना कर दिया गया । स्टेशन- 
मास्टर और हवलदार वुलाये गये तो उन्हें भी दुतकार दिया गया । इतनेमे 
ही उन्हें श्रपने एक प्रतिहन्द्दी आते दिखाई दिये तो तनिक घवराये-से हो गये । 
और सोचने लगे कि अब यह स्टेशन-मास्टरका पक्ष लेकर कहेगा कि हाँ 
साहव | इन्हें जरूर उतारिये, इनकी तो झगडा-फिसाद करनकी आदत पडी 
हुई है । परन्तु उनकी आश्ञाके विपरीत उसने स्टेशन-मास्टरको ही' डाँटा 
और उनसे कहा-- आप हरगिज डिब्वेसे न उत्तरें, हम आपके साथ हूं ।” 
डिब्बेंसे तो वे जब भी न उतरते, जबकि उनका प्रतिद्वन्द्दी भी विरोधी 
पक्षकी ओर मिल जाता, किन्तु उसकी सहृदयतान उतको पानी-पानी कर 
दिया । 
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नादिहन्द 


सन्‌ १६२४की सर्दियोंकी वात है, २-३माहसे माँ सख्त वीमार थी। डाक्टरो- 

का कहना था कि दवाके वजाय दुआ ओर टहलसे आराम हो तो हो। 

उन दिनो जीविकोपाज नके लिए साडियाँ काढनेकी मशीन लगा रकखी 
थी। २-३ माह दिन-रात परिचर्यामे लगे रहनेके कारण रोज़गार चौपट 
हो गया था। आमदनीके सभी स्रोत सूख चुके थे । जो थोडी-बहुत जमा- 
पूंजी थी, डाव्टर-वैद्योकी नणर हो चुकी थी। धीरे-धीरे नौवत यहाँतक 
पहुँच गई कि एक रोज पासमे फूटी कौड़ी न रही । दवा तो दरकिनार, दूध 
और फल भी कैसे लाये जाये, कुछ सूझ ही न पडता था । 


चुपचाप वाहर वरामदेमे गर्दन लटकाये बैठा था। माॉँके पास जानेका 
साहस ही न होता था कि न जाने कब दूध या फलके रसके लिए सकेत कर 
बैठे । मूझे अपनी इस असहाय स्थितिपर श्रकथनीय आ्रात्म-लानि 
हो रही थी । मन-ही-मनमे छंटपटा रहा था। किसीको पता न चल जाय, 
यह झ्ाजका और भी खाये जा रही थी । एक अनिर्वेचनीय घुटन-सी हो 
रही थी कि इतनेमे ही किसीन वाहरसे आ्रावाज दी। दरवाजा खोला तो 
एक परिचित मुसलमान बुड्डा खडा था। ३-४ वर्ष पर्व कोई बहुत जहूरी 
आ्रावश्यकता बताकर वह १५ रु० उधार ले गया था । बादम मालूम 
हुआ कि वह तो बहुत वडा नादिहनद है । ले के देना श्रीर कभाके खाना, 
वह बहुत बड़ा गुनाह समझता है। एकाघ बार साहस वटोरकर तकाज़ा 
किया भी तो, स्वय मुझे ही शर्म-सी मालूम दी । लाचार संन्न कर लिया । 

उसने मुझे देखते ही १६ रु० हाथपर रख दिये । मेने कहा-- “रुपये 
तो आपने १५) ही लिये थे । यह एक रुपया ज्यादे कैसा ? / 

वह बोला-- नही, मेने सोलह लिये थे ।” 

मेने अपनी डायरी देखी तो १५६० ही उसके नाम थे। अत उसका 


श्र 


ले 


हक जो देखा 


एक रुपया लौटाते हुए बोला--- डायरीम भी पन्‍्द्रह ही लिखे हे,यबह अपना 
हपया वापिस लो। “ 


वह १६ देने की ही जिद करता रहा और कहता रहा कि आपने १६ 
ही दिये थे। मगर जब मे किसी तरह भी उसका एक रुपया बढती लेनको 
प्रस्तुत नही हुआ तो बोला- अच्छा जी, यह हमीसे चालबाज़ी ?” 

मुझे उसके इस भोलेपन पर हँसी आगई | मेने सहास्य कहा--चाल- 
बाज़ी तुम,कर रहे हो या मे ? अपना रुपया वापिस लेते हो या फेंक इसे 
नालीमें ? ” 

उसने रुपयके लिए हाथ बढाते हुए कहा--“अच्छा जैसी तेरी मर्जी । 
अगर कम लिया तो खुदाके सामने जवावदेह होगा ?” 

अब मुझे भी ताव आगया | उसके सब रुपये जमीनपर फेककर वबोला-- 
“बडे खुदा वाले बनते हो । हमेशाके नादिहनद, एक रुपया बढती देकर 
खुदाके सामने सुखेरू होना चाहते हो चलो हटों यहाँसे | हमारा ही 
रुपया और हमी जवाबदेह होगे ? क्या खूब ?” 

चुप-चाप रुपये वटोरकर १५ रु० मेरे हाथ रखते हुए वह बोला-- 
“अच्छा बाबा, खफा क्यों होता है। हमी बईमान सही | 

रूपये लेकर म॑ जाने लगा तो वह बोला--जालिम तेरी इस अदान 
ही तो मार डाला । न कभी तकाजा किया न कभी उलाहना ही दिया । 
३-४ बरसमें देने आया तो उतन ही लिये, ज्यादा न लिये ।” 

मुझे फिर हँसी आगई तो वह बोला-“हँसता क्या है बेट ? खुदा जानता 
है ६० वर्षकी उम्रम आज पहली बार लेकर तुझे दे रहा हूँ । न जाने किस 
ताकतने तेरे रुपये लौटा देनेको मजबूर कर दिया। खाना-पीना सब 
हराम मालूम होने लगा था . - ।! और न जाने वह क्‍्या- 
क्या कहता रहा, में तो दृध-फल लानके लिए लपक लिया। काझूँका 
खज़ाना जो हाथ लग गया था उस रोज | 
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सहदयताका मूल्य 


इसीसे मिलती-जुलती एक वरसके बादकी एक घटना और स्मरण 

हो आाई। 

एक आदमी पुलवगशके सरकारी अस्पतालर्म कम्पाउण्डर था। 
उसकी खशपोणी और जामाजेबीके कारण में उसे डावटर समझे हुए था। 
में उन दिनो खदरका व्यापार करता था। एक रोज उसने ६० रु० का 
खहर लिया और सौ रुपयेका नोट दिया तो सयोगकी वात मेरे पास देनेको 
४० रु० उस वक्‍त न निकले। मेन तकल्लुफन कह दिया--“कोई बात 
नही, रुपये फिर भ्राजायेगे, आप कपडा ले जाइये ।” और वह धन्यवाद 
देते हुए सचमुच कपडा ले गया। 

एक रोज़ प्रतीक्षा करतके वाद जब रुपये नही आये तो मेन डिस्पेन्सरी 
आदमी भजा। उसने आकर रिपोर्ट दी कि वह डावटर-वाक्टर कुछ भी 
नही, टेम्परेरी कम्पाउप्डर था, और तारीफ यह कि उसी रोज़ उसकी 
नौकरी भी छुट गई। 


सुनकर चिन्तित हुआ। किसी तरह रिहाइतका पता लगाया । 

तकाजा करने पर सुबह-शाम, आज-कलके वहाने वतलान लगा। दो-चार 

रोज हेरा-फेरी करनेके वाद बोला-- आप श्रन्दर भ्रा जाइये, रुपये देता हूं ।” 

में सहमते हुए अन्दर चला गया | भय यह कि अन्दर जाकर न जाने 

क्या बोहतान गले मेगा ? न जाऊं तो मुझे सयभीत समझकर हावी हो 

जायेगा। जो थोडी-बहुत रुपये मिलनकी क्षीण श्राथा है, वह भी विलीन 
हो जायगी | 


सझिझकते हुए अन्दर गया तो सहनम एक युवा स्त्री चारपाई पर 
पडी हुई थी । वही मेरे लिए मी मूढा विछाकर अन्दरने ज़वरका सद्दृक 
लाकर वबोला-- माफ करना लालाजी, इधर मेंदी वाइफको निमोनिया 


३४ 


हो गया है, उधर मेरी नौकरी जाती रही है। वहुत परेशानीम 'फुसा[-हुआ 
हैं! आप इसम-से कोई मुनासिब जेबर ले जाइये। थोडे दिन वादेह#पय 
देकर जवर छडा लगा । 

मेरी हालत अजीब थी । जान-न-पहचान बडी वीको सलाम । अच्छे 
फंसे । एकाध रुपया ब-म्‌श्किल नफा मिलता कि मूल ही गायव हो रहा है। 
मूलके लालचम हाथी गँवा देनकी बात थी । पत्नी बीमार, नौकरी छटी 
हुई, यह रुपये कैसे दे सकेगा ? मगर एसी स्थितिम जवर लेना भी तो 
कफन-खसोट-जैसा होगा। एक क्षणम ही नि३चय करके बोला--- श्राप 
जंवर रखिये। व मालूम आपको इसकी कव जरूरत पड जाय। जब 
आपके पास रुपये हो, तव भिजवा दीजिये । मे जेवर नही ले जा सकेगा ।” 

वह कृतज्ञ स्व॒स्मे बोला--- लाला जी,तीसरे रोज मेरा भाई आयेगा । 
आप १०-११ बर्ज आजाइये । आप विश्वास रखिये, आपके रुपये देकर 
जायगे ।” 

बहता हुआ खरबूजा म॑ तो कृष्णापंण कर ही चुका था। फिर भी उस 
आदमीकी साख देखनको तीसरे रोज़ १० वर्ज जाकर आवाज दी । वह 
मुझे फिर अन्दर ले गया । देखा तो न वहाँ चारपाई थी, न घरम कोई और 
सामान । जाते ही उसने दस-दसके छ नोट मुझे दिये और बोला-- 
“लालाजी, आप ही का इल्तजार कर रहा था। बीवी-वच्चोको मय सामान- 
के रातको ही चुपके-से भाई साहेबके साथ घर भज दिया है, ताकि और 
तकाजगीरोको पता न लगे । सिर्फ आपके लिए रुका हुआ था । एक बार तो 
जी चाहा कि में भी चल दं, परन्तु धिक्कारी-सी आने लगी कि जिसने 
बीमार पत्नीको देखकर जेवर छञआ्मा तक नही उसके रुपये लेकर कंसे भागूं? ” 

मे धन्यवाद देकर चलने लगा तो बोला--- लालाजी, आप बडे भाग्य- 
शाली और दूरन्देश हे। आपने उस रोज़ जेवर छ भी लिया होता तो 
भगवान्‌ जान फिर आप कहाँ होते ? ” 
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यमराज-सहोदर 


सन १६३८ या ३६ की वात है कि हम ४-५ साथी सर्देवकी भाँ 

जीतगढपर प्रात.कालीन सरको जा रहे थे । साथियोम एक-से-एक 
वढकर जिन्दादिल, हाजिरजवाव और खुशमजाक थे। शरो-शायरी 
लतीफ, गप-शपका बेहद लुत्फ रहता था । 

एक रोज सुमतसाहव बोले--'लो भई, हम तो अब कास्टरायल पीना 
पडेगा । 

विमलभाई घवराकर वोलें-- क्यो भई खेर तो हे ?” 

सुमतप्ताहवन सामनेकी तरफ सकेत क रते हुए कहा-- वोह सामनेसे 
डाक्टर आ रहा है, चचा-जानका दुआ-सलामी दोस्त है । हमसे भी 
सलामकी तबक्कोञ्र रखता है । न करे तो ठोक बंठता है। भई हम तो ऐसी 
जब्रिया दुआ-सलामको कास्टरायल पीनसे कम नहीं समझते ।” 

और वाकई जब वे वरावरसे गुजरे तो सुमतसाहवने उन्हे एक अदद 
सलाम झुकाया । वातचीतवा प्रसंग न जाने क्‍या चल रहा था कि 
डाक्टरको सामनेसे गृज़रते देख विमलमाई बोले--“इन डाक्टरो-बद्योकी 
परछाईसे भी भगवान्‌ वचाये। इनके चाट वक्ष हरे नहीं होते । कहते 
हैँ एक वेद्य जब अपने गाँव प्रवेण करने लगे तो उन्हें गाँवसे एक शव आता 
हुआ दिखाई दिया । शवको देखकर वे आइचर्यंचकित होकर सोचने लगे 
कि यह हुआ तो हुआ कंसे ? जब कई रोजसे न में गाँवम था, न मेरा भाई 
था । फिर यह मरा तो मरा केसे ?' ऐसे ही लोगोको लक्ष करके किसीन 
क्या खब कहा है--- चबद्यराज नमस्तुभ्य बमराजतहोदर 

लतीफ़ा पुराना था, मगर वरमहल कुछ इस अन्दाज़से कहां गया कि 
सब मुसकरा उठे। 

लतीफा सुनकर साथी मित्र डा० प्रकाश बोले-- अरे साहब, में एक 
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आप बीती घटना सुनाता हूँ, वह तो देवी सहायता मिल गई, वरना 
जालिमोन मिलकर मार ही डाला था ।” 

“करीब दो साल पहलेकी वात है, कलकत्तसे डण्टल सर्जरी पास करके 
में आया था। ब-मुब्किल ४-५ माह मुझे काम करते हुए होगे कि मन्द 
ज्वर-सा रहने लगा । जब ४-५ रोज़ तवीयत गिरी-पडी-सी मालूम दी 
तो में अपने फैमिली डाक्टरके यहाँ गया। उन्होन करीब आधघ घण्टकी 
परीक्षाके बाद सकूचाते हुए कहा---“मुझे कुछ टी बी का शुवहा है, मे रिलप 
दिये देता हूँ, आप फलोॉँ डाक्टरसे एक्सरे करा लें। स्लिप लेकर एक्सरे- 
डाक्टरके पास पहुँचा तो उसे भी एक्सरे-प्लेट मं टी बी. नज़र आई । 
टी. बी का नाम सुना तो घर भरम धवराहट फैल गई। इतना अच्छा 
स्वास्थ्य, यह नौजवानी और फिर भी टी बी, फिर क्‍या था। विस्तरे 
पर पड़े रहनका आडर दे दिया गया । खाना वन्द कर दिया गया । दवायें, 
रस, और परहेज, चुपचाप विस्तरे पर पडा हुआ मौतकी घडियाँ गिनन लगा। 
नई-नई शादी हुई थी। फिर भी पत्नी मुझे सान्त्वना देती रहती, परन्तु 
उसे स्वय वंधव्य नज़र आने लगा था। 

उन्ही दिनो हिसारके एक एलोपथिक डाक्टर श्रपने दाँतोंके सम्बन्धर्मे 
मुझसे परामर्श लेनके लिए दिल्ली आय हुए थे। मुझसे तारीख, समय 
निश्चित करके ही वे हिंसारसे दिल्‍ली आये थे, परल्तु कई वार प्रयत्त 
करने पर भी वे मुझसे मुलाकात न कर सके । मुलाकात होती भी कंसे ? 
डिस्पेन्सरी मेरा जाना बन्द कर दिया गया था और घर पर भी किसीको 
मिलने नही दिया जाता था| क्योकि घरवाले अभी इस वातको पोशीदा 
रखना चाहते थे। एक रोज वे वहुत ही जिद पकड गये तो फोन पर यूं 
गुफ्तगू हुई। 

“डाक्टर जेन ! आप डाक्टर होते हुए भी एक डाक्टरको परेगान 
कर रहे हूं । मुझे ३-४ रोज आये हुए हो गये । कई वार प्रयत्त करने पर भी 
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आपका नियाज़ हासिन न हो सक[। विठ फैमिनी आया हूं। यूँ आखिर 
कब तक यहाँ पडा रहें ?” 
“डाक्टर साहव में खुद नादिम हैँ कि आपको नुलाकर नाहक परेशान 


किया। मगर क्या कहूँ, सजबूर हूँ डाक्टरोने पृर्ण विश्रामकी सलाह 
दी है पा 


“अरे मई जन साहब, में मी तो एनोवैथिक डाक्टर हूँ । अगर आप 
मुझे अपना पेशेग्ट नही बनाना चाहते तो स्वय आय मेरे पेशेग्ट बन जाइये ।” 
“यह कंसे सम्मव हो सकता है? हमारे फँमली डाक्टर देहली के 
मशहूर डाक्टर हें। वे क्या कहेंगे श्रीर घख़ाले तो हरगिज 

नही मानेगे ? ” 

“अरे मई, यह तो मज़ाककी वात थी। कौन कम्बह्त तुम्ह बीमार 
समझता है। अ्रगर मेरे आनसे घरमे झमेला होवेका अन्देशा है तो तुम किसी 
तरकीवसे मेरे यहाँ श्रा जाओ। चगा करके घर न मेजा तो आजसे डाक्टरी 
करना छोड दूगा। 

न जाने साहब उसकी वातम क्या कश्षिण थी कि में चुपचाप घरसे 
खिप्तक लिया। उनके यहाँ कारसे उतरा तो वे खाना खानके लिए वंठ ही 
थे। मुझे भी सामन कूर्सी पर विठा लिया । खानेका थाल आया तो बोले-- 

“आओो मई जैन साहब, पहले साथ-साथ खाना खाय । फिर निश्चित 
होकर वातचीत करेंगे ।” 

मेने मुसकराकर जवाब दिया-- शुक्रिया आप शौक फरमाये । 
वे मेरा हाथ पकडनका प्रयत्न करते हुए बोले--- 

“नही मई, तकत्लुफ हमारे यहाँ नही चलेगा । जो भी परदेशर्म रूखा- 
सूखा मयस्सर है सुदामाका साग-पात समझकर खाइये ।* 

जब उसने बहुत ही झाग्रह किया तो में चिढ-सा गया और झुंझलाकर 
बोला-- श्राप कंसे डाक्टर हँ। ४-५ रोजमसे अन्न तक बन्द है। मुझे 
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टी बी है। फिर भी आप कढीं, चावल, रोटी, आलू खिलाने को व-जिद 
हं। क्या इसीलिए आपने मुझे बुलाया था ।” 

वे तनिक आवेश भरे स्वरम बोलें---मि० जन या तो आप मुझे दीवाना 
समझ रहे हे या स्वय आपेम नही हे । जब आप जानते हे कि मे डाक्टर हें 
और डाक्टर छत्त-छातका इतना अधिक खयाल रखते हे कि अपनी 
सन्तानका लिहाज भी नही करते । तब मे एक टी वी के रोगीके साथ एक 
ही थालीम खाना चाह रहा हैं, इसके मानी हे कि मेरे दिमागम खलल है और 
में जानवूझ कर मौतको दावत दे रहा हूँ ।” 

में शोखी भरे लहजम बोला--“नही, ऐसी तो में कोई बात नहीं 
देखता । 

वे तुरन्त वोलें-- यदि आप म झे पागल नही सम 
मेरे सुथ खाना खाइये । फिर चलकर उस उल्लूऊे पंट्ट 
जिसने आपके टी० बी० बतलाई है ।” 

“एक तो उसके कहनेका अन्दाज़ आकर्षक था, उसपर ४-५ रोज अन्न 
खाये हो गये थ। मन ललचा गया। हाथ धोकर पिल पडा और ठाटसे 
भोजन किया। भोजनके वाद उसने मुझे घर नही आने दिया । सीधे मेरी 
डिस्पेन्सरीमे लाया और हँसी-ख्‌ शी उसने अ्रपने दाँत निकलवाये ।” 

विमल भाई बोले--- फिर क्या हुआ” ? 

डा० जेन--- होता क्‍या, वह अपने हिसार चला गया और में अपनी 
डिस्पेन्सरी जाने लगा । न खाँसी, न जकाम, न फीवर ।” मजेसे खाता-पीता 
हूँ और हट्टा-कट्टा वना आपके साथ रोज़ाना से रको निकलता हूँ । 

मेंते कहा--भई प्रकाणवाबू ! तुमने फिर फंमिली डावटरसे कुछ 
नही कहा ? ” 

“हाँ, वह भी सुनो । १०-५ रोजके वाद हमारे डाक्टर साहव डिस्पेन्सरीकी 
तरफ निकल श्राययं तो मेवे कहा--- अ्रमाँ टाक्टर ! यह क्या मज़ाक 


हैँ तो आइये पहिले 
प्‌ 


ते 
क्ले ते मारिय, 


2 
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सूझा था, आपको ? बेठे-चिठाये टी ०वी० डिक्लेयर कर दी थी । हम तो मर 
गये होते आपकी इस अदा पर । 

वह मेरी पीठ ठोकता हुआ वोला- भई, बडे खुशकिस्मत हो, जो दो- 
चार इन्जेक्शनमे ही सँमल ग। वरना में क्या ओर मेरी विसात वया, 
जो तुम्हे मौतके चगू लसे वचा पाता । यह तो बुजग कि पुण्य प्रतापसे ही ईइवरने 
करिश्मा दिखलाया है । मेने तो जब सुना कि प्रकाणबाव्‌ डिस्पेन्सरी जाने 
लगे हूं, तो फोरन दोडढा हुआ मन्दिर गया और भगवानके चरणोम लोट 
कर यही वार-बार कहता रहा-- प्रभो ! जंसी लाज तूने मेरी अब रखी हे, 
वैसी सर्देव रखना ।” 

“डाक्टरकी इस ढीठता पर में मन मसोसंकर चुप हो गया ।” 
२१ अ्रगस्त १६५४ ई० 


४० 
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प्रेमचन्दजी दशक गेलरीमें 


सम्भवत १६३४-३ ४के आसपासकी मेरी चण्मदीद घटना है। अभ्रखिल- 

भारतीय-हिन्दी-साहित्य-सम्मेलनका वापिक अधिवेशन दिल्‍लीमे हुआ्ना 
था। लालकिलेके सामने पत्थरवाले मंदानमे पण्डाल बना था । कुछ साहित्य- 
मैहारवी पवार चुके थे, जप श्रा रहे थे। अधिवेशन-कार्य अभी प्रारम्भ नहीं 
हझा था कि मचपर वंठे हुए प्रो० इन्द्र विद्यावाचस्पति शीघ्रतासे दर्शक 
गेलरीकी शोर लपके और वहाँ खडे हुए मु ज्ञी प्रेमचन्दजीको कौली भरकर 
मचपर ले आये । * 

हुआ यह कि मृ णीजी प्रवेश-टिकट निवासस्थानपर ही भूल आये थे । 
उनकी शक्‍लो-शवाहत एव वेप-भूषाको देखकर स्वयसेवक उनके मुझी प्रेमचन्द 
हाोनका अनमान नही कर सका, और म्‌ ज्ीजी अपने मं हसे कहते भी कैसे कि 

ले आदमी जिसे देखनेको इतना जन-समूह एकत्र हुआ है, म॑ वही प्रेमचन्द 

हूँ । भ्रगर कहते भी तो ईमानकी वात यह है कि स्ववसेवकको यकीन भी न 
आता। घरका सिला और हाथका धुला कु रता, मटमेली-सी घोती,' अपाहिज 
से जूते पहिने, ऊबंड-खावड मूछोवाले, भीडके साथ पण्डालम धृसनेवाले 
प्रमचन्दको कौन प्रसचन्द समझता ? 

अत म्‌ थीजी मुसकराते हुए गेलरीम चले गये । अभी खडे भी न हो पाये 
थे कि इच्द्रजीने देख लिया और वे लप्ककर उन्हे मचपर लिवा ले गये । 
१४ मार्च, १६५४५ ई० 
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बातका शऊर 


जिनके पास खूदकी अक्ल नही होती, वे दूसरोकी नकल करते हुए कभी- 
कभी बहुत उपहासस्पद होते है । कुछ नमूने दिये जाते हूँ -- 
[१] 

“क्यो साहव ! इतनी सुवह-सुबह कहाँका इरादा किया ? 

“भाई साहब! आपके साहबज़ादेका कल तिलक आयगा । उसीके 
लिए कुछ जरूरी सामान खरीदने निकला हू ।' 

“ग्रच्छा भई मवारक' 

किसी वेश्रक्लेन भी यह गूफतगू सुन ली । सनम कहा---इस वक्‍्यका 
प्रयोग में भी करूँ तो मुझे भी मुवारकबाद मिले ।! काफी प्रयत्न किया, परन्तु 
यह सुयोग मिलकर नही दिया। दुर्भाग्यसें एक रोज उसका युवा पुत्र मर 
गया। बस फिर क्या था, रोते हुए उन्ही मुवारकबाद देनेवाले सज्जनके 

श्रागेसे निकले । इसको रोता देखकर वे पूछ वे ठ--- 
क्यो भई खैर तो है ? नप्तीबे-दुश्मताँ कुछ सदमा पहुज़ा है क्या ? 
वेअवले तो इस अवसरकी ताकमे ही थे, सर पीटते हुए वोले--आपका 
बडा साहबजादा मर गया । 
“ग्राप बहुत बेहूदे मालूम हो ते हे । भला ऐसी गाली भी कोई किस्तीको 
देता है ? 

“अरेसाहव बेहदा आप हूँ या हम ? जब उन्होने अपने लडके को आ्रपका 
साहबजादा कहा, तब तो खूब-खूब मुवारकबाद दी, और जब हमने अ्पव 
बच्चेकी श्रापका साहवजादा कहा तो बुरा मान गये । वाह साह 
श्राप भी खूब श्रादमी हैं । मीठा-मीठा हुप ओर कड वा-कंड वा थे । 

[३२] 


किसी प्रतिष्ठित व्यक्तिके पुत्रकें मरनेपर पत्रोमे छपरा कि “अमवरके 


| 


डर 
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इकलीते पुत्रकी मृत्यु हो गई”। किसी नकलचीको यह 'इकलौता' शब्द 
खब पसन्द आया। सुयोगकी बात थोडे ही दिनो मे उसका वाप मर गया । 
उसने शभ्रपने इप्ट-मित्रोको पिताकी मृत्युकी सूचना दी तो 'इकलौते पिता' का 
भेयोग करके अपने मनकी साध पूरी की । 
[३] 
“हलो . हलो . ... आप कहाँ से वोल रह हे ?” 
(कहता चाहिए “हलो--म॑ श्रमुक नम्बरसे बोल रहा है ।”) 
जी, म अपने मूं हसे वोल रहा हूं, तिवारीजी से वाते करना है ।” 
जी, वे तो पाखाना गये हे” (कहना चाहिए “वाथ-छममे हूं ।”) 
अच्छी वात है, जब वे पुजाघरम जाये तो मुझे फोन कर लेगे, कहना 
३६८४ से रमेग बोल रहा था। 
[४ | 
“आपकी तारीफ ?” 
“जी ये मेरे बडे साले हू ।” 
(कहना चाहिए---साहवज़ादेके म[मा हूं । यदि बच्चा त हो तो कहना 
चाहिए मेरे अत्यन्त हितंपी रिब्तेदार हे ।) 


! 
“कहिये हुजू र, गर्तियोकी छट्ठियोम कहां-कहाँ रहे ? ” 
भाई साहव, पूरी छट्टियाँ ननीतालमे ही विताई, अलवत्ता एक 

सप्ताह भआञलो देखने में भी लगाया। 

“भप्नाली सेनोटेरियमकी व्यवस्था कैसी है ?” 

“खूब है साहव, आप एक वार किसी तरह भर्ती हो जाइये, फिर आपका 
वहसे प्रानेको जी नही करेगा । लमयपर दूध, फल, मक्खन, भोजन, दवा 
आपको वरावर मिलेगे । सिनेमा, लायब्रे री, आदिका भी समुचित प्रवन्ध है । 
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ग् 
। 


आप वहाँ रेडियो रख सकते हूं, शतरज खेल सकते है ... . . . 
क्षमा करना वहाँ मुझे जाना नहीं है, मेरा स्वास्थ्य तो आपकी 

दयासे बहुत श्रच्छा रहता है । तो यूं ही पूछ्ध लिया था। 

झेपते हुए “मेरा मतलव यह नही था, में तो वहाँकी व्यवस्थाके 
वारेम ही उदाहरण देकर बतला रहा था। आप नाहक बुरा मान गये ।” 

“अरे साहव, बरा माननकी झापने वात ही की । आप यें भी कह सकते 
थे कि वहाँका प्रवन्ध, वातावरण इतना अ्रच्छा है कि लोग घरको भूल' जाते 
हू। मरीज़ रेडियो, शतरज आदि रख सकते ह, « वगरह, वगरह ! 

“भाई साहब, वाकई मुझसे मूल हुई ।” 

[६ 

पति रातको दस ब्ज घर पहुँचे तो उनकी पत्नी चारपाई पर लेट-लेटे 

ही वोली-- अजी, सुनो हो । 


“क्यो, क्‍या हे ? 

“तुम्हारा दूध विल्‍ली पी गई, तुम मेरा पी लेना” 

“क्या बच्चोसे फालतू बचने लगा ।” 

“'तुम्ह तो हर वातम मजाक सूझता है। मेरा मतलब तो यह है कि मेरे 
हिस्सेका पी लेना । 

“बद्क, मगर यही वाक्य पहिले कह दिया जाता तो क्या बुरा होता ।” 


[७ | 
मिस्टर सी० २०-२२ वर्षके कवी-हंकेल जवान हूँ । कल ही शादी 
करके छम-छम करती दुलहन लाये हूं । श्राज उनकी सुहागरात है । इप्ट- 
मित्रोका ताँता मुवारकबाद देनके लिए लगा हुआ है । सुझ्यगप्पियोंके कुमकुमे 
उड़ रहे हैं । कह-कहोके फ़ब्बारे छट रहे हे। बरजस्ता हाजिरजवाबियोसे 
यार-लोग हँसीके मारे दृहरे हुए जा रहे ह । 


ड़ 
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इन्ही दोस्तोम एक बीमा-एजेण्ट भी आये हुए हे । उन्हे इस समारोहसे 
कोई दिलचस्पी नही । वे तो मौक-महलकी तलाझमे हे कि कैसे और क्योकर 
नुक्तैकी वात कही जाय । इतने ही एक मनहूस शक्ल ने रगमे भग करते हुए 
फरसाया--- अबे यारो, वह ख़बर भी सुनी, इटावेमे परसो सुहागरातके 
कमरे मे ही दूल्ह.को साँपने डस लिया। बेचारा दुल्हनका मृंह भी न देख 
सका . . । | 
बीमा-एजेण्ट बीचम ही बात काटते हुए बोले--- वह तो गनीमत हुई 
जो तीन माह पेश्तर में उनका दस हजारका वीमा कर आया था, 
वरनो,.. ... .... टै! 

अरे साहब, इस मनहूस जिक्रको दफन कीजिये। कुछ तो मौका- 
सहलका खयाल रखिये ।” 

“बुरा न मानिये, सच्ची बात हमेशा कडवी होती है। कल ये शादी 
करके लाये है । भगवान्‌ न करे इनके दुश्मनोको कुछ हो । वरना यही शादि- 
यान मातममे तब्दील हो जाथेगे। बीमा एक पैसेका भी नही है । रिश्तेदार 
सब भाग खडे होगे, तव इस नई नवेली दुल्हनका क्या होगा ?, 

“अरे साहब, सगवानके वास्ते चुप हो रहिये ! बाबूजी रुन लगे तो 
खड़-खडे निकलवा देगे ।” 

१६ सा १६५५ ई० 
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हमसे छेड़-छाड़ ठीक नहीं 


मरा डेढ वर्षका बच्चा हपंवरद्धन एकाएक जोर से चीख़ उठा और वदहवास 
रोता हुआ मेरे पास आया तो उसकी उगलीमें चीटा चिपटा 
हुआ था। मेरे छुडान पर वह मर कर ही उँगलीसे अलग हुआ और मरते- 
मरते भी उंगलीसे रक्तकों घार वहा गया । 
बच्चा तो थोडी देर सुवककर खेलने लगा, पर में अपनेम खो गया। 
सोचा कायर मनुप्योंसे वो यह जॉबाज चीटा ही लाख दर्ज श्रेप्ठ है। जिसने 
वच्चेके हृदयपर यह अ्रकित कर दिया कि वच्चू हमसे छेड-छाड ठीक नही, 
और अब वह मूलकर मी उन्हें नही छेडता । 
१ दिसम्बर १६४६ ई० 


मेरे लेखोंका मूल्य 

सम्मवत १६२५ या २६ की घटना है । मेरे हाथम एक रजिस्टर था, उसे 

में अपने एक परिचित पसारीकों थोडी देरके लिए रख लेनको कहकर 
किसी कामसे चला गया । आध घण्टम वापिस आकर देखता हूँ तो रजिस्टरसे 
कागज फाड-फाडकर सौदा बाँध कर ग्राहकोको दिया जा रहा है। 
मेन घवराकर रजिस्टर उठाया तो, बढ लाला सहज स्वभाव वोले--- श्रच्छा, 
यह तुम रख गये थे, मुझे खयाल ही नही रहा | खेर, कोई हर्जा नही हुआ । 
कोरा कागज एक भी नही छुआ, सिफफ लिखे-लिख ही फाडे हे ।” 

लिखे हुए कागज़के जाया जानका रज तो हुआ ही, मगर उनके मोलेपनन 

वह मजा दिया कि कुछ न पूछिय । 
मार्च १६५२ ई० 
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वे पुराने राहो-रस्म 
[१] 


मेरी उम्र उस वक्‍त ७-८ वर्षकी रही होगी । म॑ अपनी नानीके साथ उसके 
मायके ( अलीपुर ज़िला-मथुरा) गया तो हमको देखने-मिलत गाँवके 
प्राय सभी लोग आये। नानीको किसीद लाली, किसीन बहना, किसीने 
भुआ, कहकर कुशल-क्षेस पूछी । महिलाओोमे-से वडी वूढियोन सरपर हाथ 
फेरा, हमजोलियाँ गले मिली और नई-नवेलियाँ पॉव लगी । 
मुझे मॉज राजा, भेया, वीरा कहकर गोदमें उठा लिया । उस स्वागत- 
सत्कार, लाड-प्यारको देखकर मालूम होता था कि गाँव-का-गाँव वर्षोसि 
हमारे दर्शनोका प्यासा था, परच्तु यह तो गावका आम रिवाज था। 
गॉाँव-कसबोस किसीके वारात आती तो वारातियोके ठहरनेके लिए अपने 
बठक और कमरे खाली कर देते । वारातियोसे सभी जातके लोग हँसी- 
ठदु! करते । किसी एकका दामाद गाँव समरका दामाद और किसी एकका 
साला जगत-साला और जगत मामा होता था। कोई जात हो उम्रके 
हिसावसे रिश्ता निभता था। 
में नन्‍्ही धोबिनको मॉसी कहा करता था, क्योकि वह माँके पीहरके 
गाँवकी थी । अपनी ननसालमस फतुआ कढेरेको नाना, सह्दीक चपरासी और 
विरजा ठठ रेको मामा और रुखिया मेहतरानीको मामी कहता था । 


शूरू-शुरूकी बात है, होलीके दिन थे । सुखियातत मुझे तनिक छेड दिया। 
मेने चिढकर कहा- चल चूहडी” नानीन छुन लिया, बोली-' क्यों रे वदतमीज, 
मामीसे यूं हमकलाम हुआ जाता है ? चल हाथ जोड ।' 

में झल्लाकर बोला---यह महतरानी होकर हम क्यो छेडती है ? हम 
तो इससे कुछ कहते नही ।” 


डछ 
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“तू कुछ नही कहेगा, तो क्या यह भी कुछ नही कहेगी, तू इसका भानजा 
जो है।” 

“नही, हम यह सब अच्छा नही लगता ।” 

“अन्य छेडती है, तव तो कुछ नही कहता, मुसकराता रहता है, फिर इससे 
क्यो चिंढता है ? 

“चहडे-चमारोंसे हमें छृड-छाड पसन्द नही ।” 

“ख़बरदार जो चूहडी-चमारी कहा। चिमट्से जवान दाग दूंगी। 
अपनी माँ वरावरकीसे तू इस तरह बोलेगा ? क्या यही तेरे पडतने तुझे 
पढाया है। विलाँद भरका छोकरा और गज़ भरकी जवान। मामीके 
श्रलावा तने कुछ श्रीर कहा तो मुझसे वुरा न समझना । 

होली पर उस मागवान्‌न मुझे खूब बनाया और मे भी उसे रगसे तर 
किये बगर न रहा। 

कक 

मेरे मामाजीके लाला चुूरजमान लँगोटिये यार थे । वे श्रौर उनकी पत्नी 
२०-२२ वपकी उम्रम ही स्वर्गंस्थ हो गये थे। उनके वाद मामाजी करीब 
१६-१७ वर्ष और जी वित रहे। मित्रकी ससु राल' वालो न मामीको अपनी पुत्री 
और मामाजीको स्देव जवाई समझा । हर दू ख-सुखम आना-जाना रहा। 
यहाँ तक कि उनके मित्रकी सालियाँ जहाँ व्याही गई, वे लोग भी सगे साढ, के 
समान उन्हें मान और स्नेह देते रहे । हम श्रग्नवाल जन थे भर वे खण्डलवाल 
जैन । उन दिनो इन जातियोमें वेदी-व्यवहार नहीं था। फिर भी इतनी 

घनिष्ठता थी कि किसीको आभास तक न होता था कि ये सगे बेदी-जँवाई 
नही, वल्कि दूसरे हैं । 
[ई ] 

मई १६२२ ई० की वात है, मेरे वर्ड भाई (मातुल्षपुत्र) की वारात 

कोसीकलाँ (जि० मथुरा) से फल्‍्कनगर (जि० गुडगाँव) गई। श्रौरतीसे 


है] 
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दूरसे हास-परिहास करना वृजम एक आम रिवाज है, कोई ब्रा नही मानता । 
इसी प्रथाके श्रस्यस्त कुछ वारातियोन एक पनिहारिन पर आवाजाकशी की' 
तो वह तो चुपचाप अपने मकानमें चली गई, परन्तु एक रास्ता चलता 
मृसलमान बारातियोसे उलझ पडा । उसका रगम भग डालना बारातियोको 
नागवार गूजरा । वे झल्लाकर बोलें--'तू कौन होता है बे, दालभातम 
मूसलचन्द बननवाला । हम हिन्दू तु मुसलमान, हमारा तेरा वास्ता क्या ? 
मुसलमान भी तेशमें श्राकर वोला--जेहूदो, इतना भी नही जानते। 
गॉवकी बहु-बेटियोकी इज्जत गॉव मरकी इज्जत होती है। श्रगर किसीन 
फिर आवाजाकशी की तो मारे लाठियोके कचूमर निकाल दिया जायगा ।” 
मेने बारातियोकों समझाया कि यह व॒ुज नही है, पजाब है । यहाँ 
आवाजाकशी गुनाह समझा जाता है। मेरे समझाने-बुझाने पर वे लोग वहाँसे 
खिसक तो लिये, परन्तु यह उनकी समझमे न आया कि एक मुसलमान हिन्दू 
ओऔरतकी तरफदारी क्यो कर रहा था ? 
| 
फहेख़ नगरका जिऋरगमते ही मुझे एक सस्मरण स्व ०बावू अ्जितप्रसादजी 
जैन एडवोकेट-द्वारा सुनाया हुआ और स्मरण झा गया । वातचीतके प्रसगम 
आपने फरमाया--“हम लोग रहनवाल तो देहली के हं, परन्तु हमारे वावा 
नसीरावाद छावनीम सरकारी मुलाजिम थे। १८५७ के गदरके दिनोम 
हमारी दादी, मूझ्रा, पिता दिल्ली म ही थे। गदर शान्त होनके बाद 
वे लोग बेलगाडी-द्वारा नसी रावादके लिए रवाना हुए, क्योकि उन दिनो 
रेलोका प्रचलन नही हुआ था। रास्तेम एक मुसलमान सिपाही मिला तो 
वह भी गाडी के साथ-साथ चलता रहा । वह फरुख नगरका रहनवाला था । 
उसे जब यह मालूम हुआ कि दादी भी वही की बेटी हूं, वो बहुत खुश हुआ । 
रात हुई तो अकस्मात्‌ चोरोन गाडीको घेर लिया । चोरोसे गाडीको घिरा 


है. डह 
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देख सिपाही वा-आवाज़ बुलन्द बोला-- गाडीको हाथ न लगाना वरना 
गोली मार दूंगा । 


चोरोन सकेत किया, तू मुसलमान होकर क्यो वीचम टाँग भ्रडाता हे, 
चुप रहा तो हिस्सेम साझी कर लिया जायगा। सिपाहीन कहा--- मूर्खो, 
यह हमारे गॉाँवकी बंटी है, क्या वेटीका घन भी हजम होता है ?” चोर भी 
उसकी वातसे प्रभावित हुए श्रौर वह चपचाप चल गये । 

सिपाही अपती चौकीपर जाकर रुक गया । लेकिन उसन इस तरहका 
प्रवन्ध कर दिया कि दादी वगरह सब सकुशल वसीरावाद पहुँच गये । 


हे 
जब गाँवके रिश्तेकी वात हम हँ; तो एक एतिहासिक घटनाका उल्लेख 
करनेका लोभ सवरण नही हो रहा है। यह वाकआ मुझे उर्दूके लब्धप्रतिप्ठ 
साहित्यिक एव गायर हजरत असर' लखनवीन १७ जनवरी १६५५ को 
अपनी जवान-मवारकसे सुताया था, जबकि मं लखनऊके काइ्मीरी महल्ल 
मम उनके दर-दौलतपर जियारत करनके लिए गया था । न जान कसे भ्रापस के 
पुरान राहो-रस्म पर जिक्र चल निकला तो आपने एक ए तिहासिक घटनाका 


उल्लेख किया। खंद है कि म घटना-सम्बन्धी नाम-स्थान तो भल गया, 
परन्तु उसका सार स्मरण है। 


नवाबी गासनकालम एक गाँवन सामूहिक रूपसे सरकारको लगान देना 
बन्द कर दिया तो उस विद्रोही गविको जर करने के लिए फौजकी एक टुकडी 
नवाबन रवाना की | उस फौजी टुकडीके नायक एक हिन्दू थे। गाँवके वाहर 
फोजका जहाँ पडाव था, वहाँ एक यूवती ञ्राई श्र सन्तरीसे जाकर 
बोली---'सुता हे, फीजके साथ हमारे मामा भी आये हे ।” 

सिपाहीन मामाका नाम जानना चाहा कि अकस्मात्‌ सेवानायक खेमसे 
बाहर निकल आये और सनन्‍्तरीको एक युवतीसे महवे-ग॒फ्तगू देखकर पूछा--- 
“यह कौन औरत हे, यहाँ क्यो त्राई है ?  सन्तरी कुछ जवाब दे कि वह यूवती 
बोली-- मामा, शायद आपने मूझे पहिचाना नहीं। मेरी माँ आपके 
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कहारकी लडकी थी, में छटपनमे अक्सर उसके साथ लखनऊ आती- 
जाती थी, तमीसे में आपको जानती हूँ । यहाँ मेरी ससुराल है ।” 

इस भाँजीको दो मीठ शब्द कहकर सेनानायकरन विदा कर दिया, 
परन्तु फिर सोचमे पड गये । अश्रगर गाँवका मुहासरा करता हूँ तो मुमकिन है 
लडाईम इसका पति भी मारा जाए। तब क्या में अपनी इस म्‌ हबोली 
भॉजीके वेधव्यका पातकी नही बनूंगा ? ” 

सेना वर्ग र विद्रोह दवाये लखनऊ वापिस लौट गई । सेनानायक नवावके 
समीप जाकर वोला--“गूलामने हुक्म-उदूली की है । मंदान-जगसे पीठ 
दिखाई है, श्राप मुझ वजदिलको तोप दम करा दीजिये ।” 

नवाबन वास्तविक स्थिति मालूम की तो फरमाया-- वह तुम्हौरी ही 


तद्दी, हमारी भी सॉजी है। इस रिव्तेकीं यादगारम हम हमगाको उस 
गाँवका लगान माफ करते है ।” 
[६] 


न अव बादशाहका नाम स्मरण हे, न उस ब्राह्मणीका, परन्तु एति- 
हासिक घटना है, और जिस मूस्लिम इतिहासमे यह घटना पढी थी, वह ग्रन्थ 
भी मेरे पास नही है । धूँवली-सी जो याद हे, वही श्रकित किये दे रहा हूँ । 
लगभग १७वी शताव्दीकी घटना है कि दिल्‍लीके तत्कालीन निर्वल 

एवं श्रणक्त मुगल बाब्गाहको क्‌ छ कुचक्तियोन घोखेसे दिललीके फीरोज- 
शाह कोटलेम ले जाकर मार डाला ओर उसे राजघाटकी तरफ फंक दिया । 


यमुना-स्तान करके उस ओरसे आती हुई एक ब्राह्मणीन मतक वादशाहको 
देखा तो उसकी सूचना किले तक पहुँचा दी । 


उस कऋतज्ञताके फलस्वरूप वादगाहके उत्तराधिकारी वादशाहने 
ब्राह्मगीकों बहुत आदर दिया और उसकी लडकीको बहन की तरह माना । 


रल्ावन्धन, दशहरा, भेयादूज पर अपनी इस वहनको किलेमे वुलाता और 
भेट आदि देकर आदर-स्नेह प्रकट करता था । 
२३ अगस्त १६५५ ई० 
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चढ़ते सूयकी नमस्कार 


सें एक ऐसे साहित्यिकको जानता हूँ जो आज हिन्दी-साहित्यमे प्रसिद्ध 

कहानी-लेखक, कवि और विचारक हु । एक सुप्रसिद्ध मासिक पत्रके 
सफल सम्पादक है । उनकी रचनाओके लिए पत्रकार मुह घोय रहते हूँ । 
पर सन्‌ ३२ में जब वे बन्दी थ, उन्हे साहित्य-ससारम कोई जानता न था। 
उनकी अप्रकाशित कहानियोके सम्रहको एक प्रसिद्ध प्रकागकने यह कहकर 
लौटा दिया था कि अभी उन्हें १०-४५ वर्ष कलम पकडना सीखना चाहिए ! 
सौभाग्यकी बात वह कहानी-सग्रह मुझे भी देखनेको मिला, भर मुझे 
वे बेहद पसन्द आया। मेरी अभिलाषा थी कि यह सम्रह किसी न किसी 
तरह प्रकाशित होना ही चाहिए। पर,मेरे पास एसे साधन नही थे। न तो मेरा 
स्वय किसी पत्र-सम्पादकसे विशेष परिचय था और न पुस्तक-प्रकाशकोसे । 
और कुछ था भी तो भय था कि जो लेखक पषड़यन्त्रमे गिरफ्तार है, 
उसकी कृति कौन छापेगा ? म॑ वडी द्विविधामे था। रचनाएं उत्तम हें; 
छपनी चाहिए, और म॑ छपवा दूंगा, इसी आश्वासन पर वे मेने प्राप्त की 
थी। यह न छपी तो ये श्रनमोल रचनाएं तो नप्ट होगी ही,साथ ही मेरी 
भी हँसी होगी । इसी चिन्तामे ज्यग्र कापीके पृष्ठ इधर-उधर पलट रहा था 
कि एक ख्यातिप्राप्त कहानी-लेखक जेलसे छूटनेपर मुझसे मिलने आये। 
वार्तालापके दौरानम उन्होने भी वें कहानियाँ देखी, उन्हे बेहद भाई। 
मुझसे उन्होने लेखकका परिचय पूछा । वतानेपर उन्होने मुझसे बह कापी 
ले ली श्रौर अपने परिचित सम्पादकोंके पास अपनी ओरसे एक नोट लगाकर 
प्रकाशनाथ भेज दी। एक-दो कहानीका प्रकाशित होना था कि हिन्दी 
ससारमे धूम मच गई । जिन पत्रोने उनकी कहानियाँ वापिस की थी, जिस 
प्रकाअकने फलम पकडना सीखनेकी सलाह दी थी, वे कहानियोंके लिए 
उनके पास चक्कर काटने लगे। 


जो देखा 


और जिन ख्यातनामा कहानी-लेखकके परिचय देने पर वे इतने बढ़े, 
वे ख्यातनामा कहानी-लेखक स्वय प्रारम्भमे प्रसिद्धि प्राप्त करनेसे पृर्व॑ 
प्रकाशकोके यहाँ भटकते फिरते थ। उनके पास प्रकाश था, पर अन्धे 
सम्पादको और प्रकाशकोको दिखाई न देता था। उनकी वह कहानी 
जिससे वे एकदम इतने ऊँचे उठे, चाँद के फॉसी अक में न छापकर बेरग 
लौटा दी गई थी। जिस पुस्तकपर पुरस्कार मिला, एक प्रकाशकने वह 
महीनो रद्दीमे डाले रक्खी थी । जब वे लिखते ज़्यादा थे और छपता बिल्कुल 
नहीं था, तब लोग उनकी भाषा, भाव और मुहावरोमे अजुद्धियोके सिवा 
और कछ न पाते थे। और आज वही चीजे छप गई तो अशद्धियाँ देखने- 
वाले उनमे महानताका दर्शन करने लगे। 


फरवरी १६४० ई० 


भरे 


जिन खोजा तिन पाइयों 


९ 
॥ यड पलासका सकफ्र : 

हां तो साहब यह उन्ही दिवोकी वात है, जब हम झ्रीर महात्मा गाँधी एक 

ही क्लासमे सफर किया करते थे। हमारे साथ महात्माजीका नाम 
सुनकर चौकिये नहीं। हम दोनो ही वे आदमी हुए हू । यदि थोडा- 
बहुत अन्तर माना भी जाए तो यही कि वे प्रथम श्रेणीके अधिकारी होते हुए 
भी जीवन पर्यन्त तृतीय श्रेणीका आनन्द लेते रहे श्रोर हम थर्डक्लास होते 
हुए भी फरस्ट क्लासके स्वप्न देखते रहे । 

यह वात दूसरी है कि जिस ट्रेनसे महात्माजी सफर करते थे, हमने उस 
ट्रेससे सफर करनेकी हिमाकत कभी नहीं की। जान-वूझकर श्रोखलीम 
सर देनेका शऊर हमे कभी नही श्राया । उनकी मेल ट्रेन भी वैलगाडी वन 
जाती थी। रात हो या दिन हर स्टेगन पर नारे-वाजोकी भीड रहती थी । 


सामान उचक जानेका हर वक्‍त खतरा रहता था। इसलिए हमने हमेणा 
इतर ट्रेनीसे सफर किया । 


मसजिदके जेर साये किरायका मकान लेकर रहने पर मिर्जा गालिब 
जब अपनेको खुदाका पडौसी समझ सकते हे।' लाड्ड किचनरके साथ 
एक ही हाथी पर बंठने वाले उनके महावत और वाडीगार्ड फखिया वयान 
कर सकते हे कि--- हमारा और लाटसाहवबका जुलूस दरवारके मौर्क पर एक 
ही हाथी पर निकला था।” पण्डित जवाहरलाल नेहरूके बन्दी जीवनका 
समकालीन मह॒तर भी जब यह कह सकता है कि हम श्रीर जवाहर भाई 
साथ-साथ जेल काटते रहे हैं । तव साहव हम यह कहनेसे क्यो वाज आये 
कि हम और महात्माजी एक ही क्लासमे सफर करते रहे है । खासकर 
ऐसे जमानेमे जब राम-नामसे अ्रधिक गाँवी-तामकी लूट मची हुई है । 

किसीने चूल्हेकी राख रजत-पातमे भरकर उसे गान्वीभत्म कहकर 

१. मसजिद के ज्ञेर साथें इक घर वना लिया है । 

यह बन्द-ए-कमीना हमसाय-ए-खुदा है॥। 


पट 
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रसायन बना ली । किसीने अपने मॉके उखड़े हुए दाँतको गाँधी-दात 
घोषित करके ख्याति पा ली। किसीने परिहास खोज डाले, किसीन चम- 
त्कार गढ डाले, किसीने रो-धोकर पत्र एकत्र कर डाले | किसीने डॉडी और 
नोझाखाली यात्राका सम्बन्ध उसी तरह भिडा लिया, जैसे रेवती चमार, 
अपनेको वीरवरका मौसेरा भाई समझता था। क्योकि वीरबरकी घोडी 
जिस जगलमे चरती थी, उसी जगलमे रेवबती घास खोदा करता था और 
वीरवरकी घोडी उसे मातृवत्‌ स्नेह करती थी। 

जब महात्माजीके नामकी इस कदर लूट मची हुई है कि हर कॉग्रेसी 
प्‌ मिचटके भाषणमे ५० बार उनका नाम जपता है, तव हम यथार्थ बात 
भी न कहे कि हम और महात्माजी एक ही क्लासमें सफर किया करते थ । 

सहात्माजीके वारेपे त्तो हम कुछ नही बताना चाहत्ते, ५रच्तु हम थर्ड मे 
सफर अत्यन्त सावधानी से किया करते थ । जिस डिव्बेम पठान होते, हम' 
सडास समझकर पास नहीं फटकते थे । पुलिस-फौजके डिवब्वेमे बैठना उसी 
तरह शानके खिलाफ समझते थ, जंसे मत्रिमण्डलमे सम्मिलित होना समाज- 
वादी समझते हू। अपना लक्ष मारवाडी-वगाली बाहुलय डिव्वेकी ओर 
ही विशेष रहता। प्रारम्भम कॉय-कूँ, मोशाय, भालोके आराशीवंचन मिलते, 
धीरे-धीरे सब प्रकारकी सुख-सुविधाएं मिलती । मतलब यह्‌ कि मुसलिम 
लीगी ढगसे हर खतरोसे वचकर फोकटमे ही, पाकिस्तान हथियानेके समान 


हम भी सीट हथिधानेका खयाल रखते । न दामनपर किसी किस्मकी श्रॉच 
आने देते न कोई जहमत उठाते, मगर सफर ठाठसे करते । 


१६९२५ई० की शरद्‌ ऋतुकी रातको जयपुरसे आगरे आतेके लिए 
मार्गमे वॉदीक्‌ईपर रेल वदलनी थी । सोभाग्यसे ऐसे डिव्बेके दर्शन हो गये, 
जिसमे सीट तो कोई रिक्त न थी, सभी लम्बी ताने हुए थे, परन्तु दरवाजे 
प्रकोई पहरेद[र न था। निगक उसमे प्रवेश करके अपने बक्‍्सपर बिस्तरा 
रखके हम उसपर इस शानसे बैठ गये, गोया कोई हिज हाईनेस ऊँट पर 


श्र 
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बेठा हुआ हो । अभी व ठे हुए व-मुश्किल तमाम २-४ मिनट ही हुए थे कि 
हमारी यह शान एक पोड्शवर्षीयासे न देखी गई । कहाँ तो बह पूरी बर्थ पर 
वफौल असर” लखनवी यूं महवे-र्वाव थी-- 
दमे-खवाव है, दस्ते-नाज्षक जबीं पर। 
किरन चॉदकी गोदमें सो रही है।॥। 
श्रौर कहाँ साहव उसने हमे देखकर पाँव उसी तरह समेट लिए, जैसे 
हड़तालियोको देखकर व्यापारी दुकान समेट लेते है । हम गावदी सकेत 
न समझे झौर जब क्या, कभी भी न समझे । बफौल 'सवा' श्रकवरावादी--- 
गलत फहुमियोंम जवानी शुकज्ञारी। 
कभी वह न समझे, कभी हम न समझे ।। 
तो उसने हिनाई हाथसे अपनी वर्थपरव॑ ठनेका इशारा किया । जी, 
हाँ वही हिनाई हाथ, जिनके सम्बन्धमे 'रियाज” खेराबादीका यह शेर 
मौज हो रहा था-- 
नाजुक कलाइयोंमें हिनावस्तः मुट्ठियाँ। 
शाखोंप जंसे मूह बेंधी कलियाँ गुलावकी ॥। 
एक पोड्शवर्षीयाका सकेत आधीरातको और वह भी अपने पास 
बेठनेके लिए, दिल वल्लियो उछलन लगा । मगर हम भी यूँ ही नही थे कि 
जरा अ्रच्छी शक्ल देखी और रेशाखत्मी हो गये । अरे साहब हम तो हम थे, 
चाहतका इशारा पाकर तो गधी भी मगरूर हो उठती है। हमें भी श्रपन 
मुताल्लिक गलतफहमी होने लगी । कभी हम अपने वाजुओको और कभी 
अपने सीनको देखने लगे । मगर वही गन्ने-से वाजू और वही हवा निकली 
हुई ब्लेडर-जैसा सीना । न सर पर जुल्फें न मू हमें पान, कपडे भी सहरके 
मेले । फिर हे भगवान यह मामला व्या है। खयाल हुआ कि घायद हमारी 
सादगीन गजब ढाया हों। वकौल गालिव-- 


शप्‌ 
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इस सादगीये कौन न सरजाये ऐ खुदा! 
लड़ते हुं, मगर हाथ तलवार भी नही ॥। 
हमने इरादतन दूसरी जानिब म्‌ ह फेर लिया तो क्या देखते हे साहब, 
कि उस तरफ एक गबरू जवान सोया हुआ है। हमारे म्‌ह फेरते ही वही 
हरकत उसने भी दोहराई । हम असमजसम घिरा देख उसने कहा--- 
आप' उधर नही बैठते हूं तो मेरी तरफ बेठ जाइये । बहरहाल आ्रापको 
इधर-उधर बंठना लाजिमी है। मेने तकल्लुफन अर्ज किया---“आप लोग 
आराम फरमाये, न जाने कितनी दूरसे चले झा रहे हू । मेरा क्या है, सुबह 
उतर जाऊँगा ।” 
यूवक बोला-- आप बेठ रहे तो हम दोनोको नीद नही आयेगी ।” 


अब हम घबराये कि आखिर माजरा क्या है ? गो हमारी शक्लो- 
शबाहत दर्शनीय नहीं, मगर उच्चको-जेसी भी नहीं। फिर इनके पास 
सामान भी कुछ ऐसा नहीं, जिसके उचक जानेका भय हो, फिर नींद न 
आनेका कारण क्‍या है ? हम साहस करके पूछ ही ब ठ--- 'नीद न आनेका 
कारण ?” 
अरब युवतीन गुलफिज्ञानी की--एक साथी बैठा रहे, दुसरा सोता 
रहे, ऐसा मी कही होता है ? निगोडी नींद न हुई, बेहया..।” 
उसने कुछ इस अन्दाजसे कहा कि मालूम होता था कि चमेलीके फूल' 
झड रहे हू। हमारी अरब क्या विसात जो हुक्‍्मउदूली करते । उन्हें 
सुलानकी खातिर हम भी आघी सीट पर लेट कर नीद लानेका उपक्रम करने 
लगे। मगर नींद कहाँ, हम तो 'साकिव' लखनवीके इस शेरको गुनगुनाते 
हुए करवट बदलते रहे-- 
लूटने वाले हमारों नींद के। 
किस मजेसे रात भर सोया किये ॥ 


श््छ 
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उसका रग-लप यूँ समझिये कि जैसे भ्रगूरके रसमे थोडा सिन्दूर घोल 
दिया हो । जवानीकी चौखटपर पाँव रखे उसे विलम्ब नही हुआ था। 
फिर भी सुबह उठकर देखा तो लोग उसे एसे निहार रहे थे, जसे अपनी 
परवान चढती वहन-वेटीको देख रहे हो। उसके रोम-रोमसे सौन्दर्य 
झाँक रहा था, परन्तु मादकताका भ्रभाव था। उसे सभी देख रहे थे, परन्तु 
घूर नही सकते थे। उसके मुखपर कुछ ऐसा प्रभावशाली लावण्य था कि 
कत्सित कल्पना हो ही नही सकती थी। जब वे उतरे तो डिव्बेम बैठ हुए 
एक पढे-लिखे संन्‍्यासीन उन्‍्हूं प्लेटफार्म पर एक साथ खडे करके उनके 
दीघेजीवनके लिए आशीर्वाद दिया। मेने भी असर! लखनवीका यह शेर 
मनम दोहराया-- 


झ्रव से समझा मुराद जन्नतसे। 
झ्राप जिस राहसे गुज्षर जायें ॥। 


२४ अगस्त १६५५ ई० 


श्८प 
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एक वे भी मुसाफ़िर थे 


सन्‌ १६३३ ई०की शरद्‌ ऋतुकी वात है, में 'राजपूतानके जन-वी र' नामक 

अपने इतिहासप्रथके सम्बन्ध कुछ अनुशीलन करनके लिए दिल्‍लीसे 
उदग्रपुर जा रहा था कि अजमेरम स्वाजा चश्तीके मजारका उन दिनो उसे 
होनके कारण ट्रेनम तिल रखनको स्थान न था। कई चक्कर काटनके वाद 
गार्डके डिब्बेके नजदीक एक छोट-से डिब्बे पर नजर गई तो, उसमे सिर्फ एक 
हजरत नजर पडे। ऊपर-नीचे झाँककर देखा, न लेडीज, न रिजव॑, न 
ओनली पुलिस-फौज, न आइस कम्पाटमेण्ट लिखा था । 


झिशझकते हुए अन्दर गया तो खयाल' श्राया कि कही रातको किसी स्टशन 
पर कटने वाला डिव्बा न हो । इस खयालसे पूछा तो बोले--- आप इत्मी- 
नानसे दूसरे बर्थ पर विस्तरा जमा लीजिये, और देखिये साहब बुरा न मानिये 
अगर और मुसाफिर आये तो उन्हें श्रपन्ती बेचपर बिठाते जाइये । 
में अपनी बच पर सोया रहूँगा। वर्गर सोये मेरे सरमे दर्द हो जाता है और 
साहब मुझे जयपुर पहुँचकर कल झॉफिस भी अटठण्ड करना है ।” 

मेने बहुत मुनासिव कहकर दूसरी बच पर विस्तरा लगाया। लेटकर 
उन्हें मौरसे देखा कि कही हजरत सोतेम हमला तो त कर बेठग । मगर 
इसकी उनसे कोई आशा नही थी । निहायत लतीफ, नाजुक मिजाज थे । 

रातको नीद उचटी तो देखा उनके बिस्तरेयर दो व्यक्ति और ऊघ 
रहे हें और स्वय सिकूडे हुए खिडकीसे लगे बैठ हे । मेने उन्हें इस स्थितिमे 
देखा तो अर्ज किया--- वाह साहव, यह अ्रमानतम खयानत कसी ? आप ही 
के कौलके मृताविक इस माल पर तो मेरा हक है 7?” क 

सुनकर आप सिर्फ मुसकराये, जवाब न पाकर मे फिर खर्राट लेने लगा । 
फिर नींद खुली तो देखा दो रेलवे बाव्‌ खडे हुए हे । मेने पॉव समेटते हुए 
कहा-- अरे साहव, आप वहाँ खड क्यो हू ? यहाँ बेठिये । 


५६ 
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च्छे 
थक 


वे केवल 'थेक-यू” कहकर पूर्ववत्‌ खड़े रहे । मेने फिर अर्जे किया-- 
“श्राप यहाँ आकर बैठिये, हम लेठे रहे, और आप खडे रह, यह तो सरीहन 
जुल्म है।” 
वे मुसकराकर बोले--आप हमारी रेलम सफर कर रहे हे, हमारे 
मेहमान हे । आप सोते चलें और हम आपको देखकर मुसकराते रहें, यही 
हमारे लिए झोमनीय है। | 
आग्रह करनपर भी न वे वाबू बेठ और न मेरे पास उन नाजुक मिजाज 
हजरतने अपने पडौसियोको आने दिया । मुझे भी नीद फिर क्या आनी थी । 
पडा-पड़ा हालीके इस शेरको गुनगुनाता रहा-- 
जानवर, श्रादमी, फरिइता, खुदा। 
ग्रादमी की हें, सेकड़ों किस्सें॥। 


२० साथ १६५५ ई० 


प्रतिज्ञा न लेनेकी प्रतिज्ञा 


प्‌ृहाडी-धी रज दिल्‍लीम एक हजरत रहते हे । बहुत हँसमुख और मिलन- 

सार। सरके वाल सफंद हो गये हूं, एक-दो दाँत भी दगा दे गये हे । 
मगर दिलकी जौलानी बरकरार है। बहुत च॒हलवाज़ हे। बात-वातपर 
फब्तियाँ कसते हे । जिस दित किसीको १०-४५ गालियाँ न दे ले और न 
सुन ले तो उस दिनको वे मनहुस समझते हू । कोई कुछ भी कह ले ब्रा नही 
मानते । मुसकराते रहते हे । जवानी उनकी रगीन रही है । वालिद कमाते 
थे और वे दोनो हाथोसे लुटाते थे। उनका यकीन था कि रिशवतकी कमाई 
लुटाने-से ही बढती है। वालिद बुजगवारन काफी समझाथा, मगर उनपर 
कोई असर नही हुआ । 

सयोगसे पहाडी-धीरजपर एक जेन-साधुका चातुर्मास हुआ। उनके 
तप-तेजकी बहुत ख्याति थी । वाणीम चमत्कार था कि जिस किसीको 
जो भी प्रतिज्ञा लनेको कहा नतमस्तक होकर स्वीकृत कर ली। उनके 
बुजुगंवारन भी एक रोज एकान्तम साधुके चरण पकडकर अ्रपनी वेदना 
बखर दी-- महाराज एक ही लडका है, वह भी दारा-सुराके चक्‍्क रम फँसा 
हुआ है? हमारा उद्धार कीजिये प्रभो।” 

महाराजके आइवासन देने पर उन्होन चरण छोडे। हजरत मी 
महाराजके दर्शनार्थ आते-जाते थे। एक रोज़ एकान्त देखकर महाराज 
कुछ कहना ही चाहते थे कि श्राप बोले--- महाराजजी, शमिन्दा न कीजिये । 
मे पहिले ही प्रतिज्ञा ले चुका हूँ ।” 

साधु उनके सरल स्वभाव और धामिकतासे गद्गद हो गये । अनेका- 
नेक आशीर्वाद दिये। जानेके बाद पिता आये तो साधु बोले-- भव्य ! 
तुम बहुत भाग्यशाली हो, जो ऐसा पुत्रर॒त्न पाया। तुम्हारा पुत्र सच्चा 
सम्यक्ती है। मेरे सकेतसे पूर्व ही प्रतिज्ञा ले ली ।” 


६१ 
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पिता श्राइवस्त' होकर घर चले गये । मगर हजरतका कही पता न 
था। वे हस्व-दस्तुर रातके चार बज आय | वुजुगवारन सर पीट लिया। 
सुवह आँखों आँसू भरकर साधुको स्थिति बतलाई, तो साधु भी श्राइचर्यमें 
पड गये | पहिले तो उन्हें विश्वास ही न हुआ कि मन्दिरम और वह भी 


साधके सामने ली हुई प्रतिजा कोई केसे तोंड सकता है ? यह उनके जीवन- 
मे पहली घटना थी । 


एक रोज महाराजका उनके घर आहार हुआ । झाहारके वाद नियमा- 
नुसार साधुन उपदेश दिया, फिर परिवारके सदस्योको कोई न कोई प्रतिज्ञा 
दिलाई । उनकी तरफ देखकर बोले--ुम्ह वया प्रतिज्ञा दिलाये, जो 
मन्दिरमें ली हुई प्रतिज्ञा भी तोड देते हें ।” 


हजरत हाथ जोडकर वोले-- महाराज मन कोई प्रतिना नही तोडी । 
प्राण भले ही निकल जाँय, परन्तु ली हुई प्रतिज्ञा नही तोड सकता ।” 


क्या तुमन उस रोजके वाद सुरा-पान नही किया ? ” 
“जरूर किया, रोज करता हूं ?” 
“फिर तुमन मुझसे उस रोज क्यो कहा कि महाराज शमिन्दा न करे । 
मे पहिल ही प्रतिज्ञा ले चूका हू । 
“महाराज उस प्रतिन्नापर दृढ हूं, दुनिया इधर-से-उधर हो जाए, यहाँ 


तक कि आप भी तोडनेको कह तो न तोड।” 
“विचित्र आदमी हो, यह भी कहते हो कि गराबव रोज पीता हूँ, भर यह 
भी दावा हे कि प्रतिना नही तोडगा। मेरी समझमें यह पहेली नही भाई ।” 
हजरत चपके-से वोले-- महाराज मन यह कब कहा था कि सुरा-दाराका 
त्याग करता हूं । मंच तो यह निवेदन किया था कि प्रतिज्ञा ले ली है। 
“फ़िर किस चीजकी प्रत्तिज्ञा ली थी ?” 
'भहाराज, प्रतिजा न लेनेकी प्रतिज्ञा ली थी और यह्‌ प्रतिना में कदापि 
नही तोड'गा ।* 
३ झवदूवर १६४५५ ६० 


ब्र 


जो देख 


भावनाके अनुरूप 


सूतृष्य अपनी भावनाके अनुरूप कर्म-फल भोगता है । एक ही छुरीसे 

डाक्टर श्रॉपरेशन करता है और घातक कातिलाना हमला करता है। 
डाक्टरके हाथसे मरीज़ मर जाता है, किन्तु श्रकस्मात्‌ किसीके भरा जानसे 
घातक आघात भी नही करने पाता और लोगो-द्वारा पकड लिया जाता है। 
रोगीके मर जानमपर भी डाक्टर निर्दोष समझा जाता है और घातकसे 
जाहिरा आधात न होने पर भी वह दण्डनीय होता है । 

दित्लीमें एक नाईने मुझे आप बीती सुनाई थी, वह मानसिक चिक्ताश्रोमें 

पडकर पागल हो गया था। उसके पीछे बच्चोके झुण्ड रहते थे, कोई उसपर 
थूकता, कोई चिढाता, और कोई ककर-पत्थर मारता था । कई वर्ष तक 
वह इसी अ्रवस्थाम रहा । देवयोगसे बच्चे उसे छेड रहे थे कि एकन मनो- 
रजन-स्वरूप उसकी ओर पत्थर फका और वह उसके सरभ लगा। पत्थरके 
श्राघातसे उसके सरसे रबत बहने लगा और वह वेदनाके कारण बहोश हो 
गया। होश झानपर उसने अपनेको और ही रूपम देखा। उसके सिरसे 
गन्दा रक्त निकल गया और वह अच्छा'हो गया । लेकिन वह ईट मारने 
वाला प्रकट रूपस पागलका भला करने पर भी दोपी हुआ, क्योकि उसके 
भाव हितेंपी न होकर हिंसक थे । 
सई १६३६ ई० 
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जमा-खच 


हमारे मुहल्लेम एक बुजुर्ग थे। खरी-खरी कहनेमे किसीसे नहीं 
चूकते थे । उनसे वात करते हुए लोग घबराते थे। एक रोज एक युवक 

रोते हुए श्राकर बोला---ताऊजी, लाला काल कर गये ।” 

आपने अन्यमनस्क मावसे जवाब दिया-- अच्छा हुआ ।” 

यूवक सकतेम रह गया कि यह इन्होने क्या कहा ? मेरे पिता मर गये, 
सहानूभूति प्रदर्शित करनके वजाय कहते हं-- अच्छा हुआ ।” मनोव्यथा 
दबाकर बोला--भअ्रमी रातको ले जानका इरादा है।” 

वे उसी तरह बोले-- सुबह भी ले जा सको तो गनीमत है। 

“यह क्यो ताऊजी ?” ह 

“भाई अपना खाता देख लो। किसीकी अर्थीको कन्धा दिया होगा 
तो, उन्हें भी कन्धा देनवाले मिलेंगे। वरना झल्लीवालोसे लाश उठवानी 
पड़ेगी ।” 

और सचम्‌च उनका कहा सत्य हुआ । 

मुहल्लेके दो-चार रईसोकी श्रादत थी कि मुर्दनीम साथ न जाकर 
कारो-ताँगोसे सीधे व्मशान घाट पहुँच जाते थे। न अर्थीको कन्धा देते 
न हाथ लगाते थ । उनका यह व्यवहा र लोगो को खठकता तो था, परन्तु 
कहनेका साहस नही होता था। एक रोज उक्त बुजुर्ग उन्‍हें सुनाकर कहने 
लगे-- माई अबकी इनके यहाँ किसीकी मौत हुई तो हम भी टेकक्‍्सीमें 
दमझानघाट आयेंगे । 

तबसे उन रईसोने मोटरो-ताँगोम श्मशान घाट जाना छोडा । 


४ अक्टूबर १६५४५ ई० 
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सॉपझ-सका रे अघेरं-उजार बंठते-उठते आते-जातोंसे 
जो सुना 


जो सुना 


दोज़खमें भी फ़रिश्ते 


पं० उग्रसेत गोस्वामी वी, ए एल-एल, वी रावलपिण्डी इलाकंके 

सेयद कसरा कसबेके रईस एवं जमीदा र हे । वे ५-१० वर्षसे डालमिया- 
नगरम रहते हे। किन्तु भारत-विभाजनसे पुवें उनका समूचा परिवार 
पाकिस्तानम ही था। साम्प्रदायिक उपद्रवोर्मों उनकी भरी-पुरी जमीदारी 
उजड गई। गगनचुम्बी अट्टालिकाएं घूल-धूसरित हो गईं । बाग- 
वगीचोपर दूसरोके कव्ज हो गये। खेरियत यह हुई कि उनका परिवार 
सेयद कसराम न होकर पाकिस्तानी भ्रन्य सुरक्षित इलाकम था । 

यह मार्च १९४७की घटना है। तब तक पाकिस्तानके निर्माणकी कोई 
निदर्जित रूप-रेखा नही थी । लोग यही समझते थे कि यह एक आकस्मिक 
आँधी है, इसके शान्त होते ही फिर पुर्वंबत्‌ हिन्दू-मुस्लिम रहन लगेंगे । 

साम्प्रदायिक उत्पातोका वेग तनिक शास्त हुआ तो गोस्वामीजी अ्रपने 
बडे भाईके साथ अपने उजडे आशियानको देखनकी इच्छासे छद्मवेपमें गये । 
जानका प्रवल कारण एक यह भी था कि भाञज्जी एवं भततीजियोकी शादीके 
लिए मॉन काफी सोना ग्‌ प्त स्थान गाड रखा था। उसीकी खोजमें भ्रनक 
जोखिम उठाकर ये वहाँ पहुँचे । कसबके स्टशन पर दिनके १०॥। बजे उतरे 
तो एक हु का आलम नजर आया । न पहिली-सी रौनक, व कोई उतरनवाली' 
सवारी और न ही बाहर ताँगा। सहमे हुए-से स्टशनसे पेदल ही खेतोकी 
पगडण्डी होते हुए गाँवोको रवाना हुए। रास्तेम दोनो शोर पके हुए गेहँंकी 
बालियोंसे एसा मालूम हो रहा था, गोया खेत सोचा उगल रहे है । जिस 
फसलको काटनेके लिए किसानोकी टोलियाँ होती थी, उसे देखनको भी 
आदमी मयस्सर न थे। औरतोका उन्मुक्‍त नृत्य, युवकोकी ताल, बच्चोकी 
किलकारियाँ तो कूजा रास्ते भर आदम सिला न आदमजाद, न उसकी 
गन्ध । मालूम होता था कि किसी फकी रकी बद्दुआसे सारा इलाका उजाड 
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हो गया है। हाँ कुछ पशु स्वच्छन्द भावसे विचरते नज़र आ रहे थे। जिस 
इलाकंका चप्पा-चप्पा नृत्य करता हुआ-सा दिखाई दिया करता था, उसी 
इलाकको किसकी नज़र खा गई- कि दोपहरको भी इन्सानकी स्‌रत देखनकों 
तरस गये । इसी हौलनाक आलमम चले जा रहे थे कि एक परिचित वयो- 
वद्ध सामतसे आता दिखाई दिया तो इन्होंने तपाकसे कहा--चचा सलाम । 

वद्धन आँखोंपर हाथ रखकर पहिल इन्ह गौरसे देखा, फिर पहिचानन 
पर सरकी पगडीसे मृंहको छुपाते हुए जवाव दिया-- बेटा खुश रहो, खुदा 
तुम्हें सलामत रखे ।” 

“चचा हमें देखकर मूँहपर कपड़ा क्यों डाल लिया ? क्या हमारी 
सूरतोंसे इस कदर नफरत हो गई ? हम तो तुम्हारे वही बच्चे हें ।” 

“हम तुम्हें मूंह दिखानके काबिल नही रहे बेटे । बकौल किसीके--- 
परदेकी श्रोर कुछ वजह श्रहले जहाँ नहों। 
दुनियाकों मुँह दिखानेके काबिल नहीं रहे॥ 

तुम्हारी गैर मौजूदगी हिफाजत करना तो दूर, अपनी आखोसे 
उजड़ते हुए देखा किये । 

श्राशियाँ उजड़ा किया, हम नातर्वा देखा किये 

पुदर्तनी राहो-रस्म, अखलाकों-मुह॒ब्बत सव खाकमें मिला डाले, सुरणमें 
भाई साहव' न जाने कितनी लानतें हमको दे रहे होगे ”? हम तुम्ह मूह 
दिखानके काबिल अब नही रहे ।” 

“तही, चचा एसा न फरमाय । हम आपके वही बच्चे हूं, जो आपकी 
गोदियोम खेलकर परवान चढे है । श्राप अपना जी हलका न कीजिये । 
हमारे सर पर शफक्कतका हाथ फेरिये। आप जैसे वुजु्गोकी दुझासे फिर 
वही दिन था जायेंगे । गह तो एक मजहबी तुफान था, जो झ्राया और निकल 
गया ।” 


१. ग्ोस्वामीजीके स्वर्गीय पिता । 
दर्द 
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“आमीन, खुदा तुम्हारे यकीतकी आन रखे। मगर मुझे तो आसार 
अच्छे नजर नही श्राते । जब तमाम कुशोम ही भग डाल दी गई हो, तब 
जुनून उतरनकी क्या उम्मीद २” 

किसी तरह वागके मालीको पता चला तो उसका जवान बेटा नूरा दौडा 
हुआ आया अर अपने आकाञ्रोको देखकर टप-टप रोने लगा। उसे पुच- 
कारकर गोस्वामीजीने अपने आनेका कारण बताया तो वह बोला--- आप 
कही छपकर बैठ जाइये, न जाने कब डोगरा से निक आ निकले । नवे हिन्दू 
देखते हे न मूसलमान । जिसे घृ मता पाते हे, गोली मार देते है । मे झुटपुटेके 
क़रीब कदाल लेकर आऊँगा, तब आपकी वताई जगह खोदूँगा, आप कही 
छपकर दूर बैठे रहे ।” 

२-३ घण्ठेकी खुदाई पर सोना निकला तो नूराने दूर छिपे गोस्वामी- 
जी के कदमोम हॉफतै-हॉफते सोना रख दिया। 

चलते वक्‍त उसे दसका नोट देने लगे तो नूरा सहमकर वोला-- हुजूर 
यह क्या ? 

“यह बच्चोकी मिठाईके लिए है ।” 

“हमारे वच्चे क्या दस-दस रुपयेकी मिठाई खाते हे, हुजूर ” हम तो 
आपके वही पुराने गुलाम है । दुनिया चाहे बदल जाय, मगर हम नहीं 
चदलनेके । हमारी रगोमे हुजू रका नमक मौज मार रहा है ?” 

“बरख्रदार, हम तुम्हे वही अपता नूरा समझते हे । श्रगरगेर समझते 
तो यहाँ क्यो श्राते ” और इतना कीमती जेवर तुमसे निकलवानेकी हिम्मत 
कैसे करते ” जब कि अ्व हाथको हाथ खाये जा रहा है ?” 

“नहीं हुजूर, आप हमे गर समझकर ही मजदूरीके एवज दे रहे है । 
यूँ आप आका हे,जो भी दिया है चचकारकर सर-आँखोंसे हमेशा लगाया है । 
मगर इस वक्‍त कुछ न लेगे । हम तो मारे गे रतके भरे जा रहे हे कि अपने 
आकाके मालो-असबावकी हिंफाजत न कर सके ।” कहते-कहते नूरा 
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फूट-फूटकर रो पडा। नराको रोते देख, गोस्वामी-बन्धुओका भी जी भर 
आाया। उन्होने नूराको कलेजेंसे लगा लिया श्रौर उस रोज पहिली वार 
स्वामी-सेवक गलेसे मिले ! 
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गोस्वामीजीके बाल-सखा कसरा साहबके अ्रक्सर पाकिस्तानसे पत्र 
आते रहते ह । एक पत्र उनमे-से नीचे दिया जा रहा है । कसरा 
साहब उर्दूके ख्यातिप्राप्त शायर और लेखक है । बडे चेक सहृदय मुसलमाच 
है । डालमियानगरमे भारत-विभाजनसे पुर्व एक बार तशरीफ लाये थे, 
तब उनकी पत्नीका देहान्त हुए ४ रोज़ हुए थे । फिर भी मेरे यहाँ वच्चेकी 
वर्षगॉँठमे सम्मिलित हुए। मुवारकबादी-गजल पढी | रातके १२-१ बजे 
तक गेरो-गायरीका दौर चला, परन्तु यह आभास तक न हो सका कि आपपर 
पत्नी-वियोगका पहाड टूट पडा है। उनके जानेके वाद ही उक्त घटनाका 
पता चला। ऐसा वजञ्र-हृदय मनृष्य भी पञजावका रक्‍त-काण्ड देखकर 
रो उठा । 
मुहम्विये दिलनवाज जनाव गोस्वामी साहब, 

यह खत क्यो भेज रहा हूँ, कुछ न पूछिये । मेने सेयदके हालात सुने 
है, प्रभी गया नहीं। लेकिन जो कुछ सुना है, वह इतना है कि में और श्राप 
अपने हमवतनोकी रज़ालत, मजहबी दीवानगी और दरिन्दगीकी वजहसे 
कभी किसी मोश्र जिज्ज गरुसके सामने गमिन्‍्दयगीसे सर वही उठा सकेगे । एक 
दीवानगीका सलाव था, जो आया भ्रीर रास्तेमे जो कुछ भी मिला उसे 
बहाकर ले गया । गाँवके एक-एक मकानकों जलाया गया। स्कूलको 
खाकिस्तर कर दिया । यह नहीं सोचा कि आाइन्दा वच्चोकी तालीमका क्या 
होगा ? चौज सिटाई तो आसानीसे जा सकती है, लेकिन बनाना मुश्किल 
होता है। फिर से फिसमके इदारे जिसमे हर कौम, हर मजह॒वके बच्चे 
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अपने मजाक और काबिलियतके मृताबिक फायदा उठा सकते हे । इसको 
मिटाना एक एसा गृनाह है, जिसको कोई माफ नहीं कर सकता । 

रावलपिडी, जेहलम, कैंमलपुर जैसे अजला जहाँ अहले हुनूद और 
सिक्‍्ख भाइयोकी तादाद कम है। आह ' इस अ्रकलियतको किस तरह 
बरबाद किया गया। ऐसा जुल्म तो किसी बडे-से-वडे जालिम बादशहने 
भी मखलक-खुदापर नहीं किया। चगेज और हलाकू फसाने बनकर रह 
गये। इस तरकक्‍्कीके जमानेम यह बरबरियत ? या अल्लाह ! खुदाकी 
पनाह, दिल नहीं चाहता कि एसे मुल्कर्म रहे। यह मुल्क दरिन्दोका मुल्क 
है। इन्सानियतकी कीमत यहाँ कुछ भी नहीं। जज्वये-शराफत नापैद 
भ्रौर कारे-रजालत अनगिनत । अब कसा सलाम और कैसी दुआ ? 
मिलें भी तो कंसे मिले ? वे सिलसिले ख़त्म हो गये । वे दिन जाते रहे । 
इन्सानियत बदल गई। मेरे भाई, में आपसे निहायत गभिन्‍दा हूँ कि मेरी 
कौमने दरिन्दंगीका वह मजाहिरा किया, जिसके लिए मेरा सर हमेशा तीचा 
रहेगा । 

“गुलामहुसेन कसरा मिनहास 
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जीते जी तेरहवीं 

ऐक्जीक्यूटिव श्रॉफ़ितर साहबकी कोठीमे कूट्म्बियो, रिब्तेदारो और 

इष्ट-मित्रोका तॉता लगा हुआ है । आज उनके पिताकी तेरह॒वी हैं । 
इसीलिए सवलोग एकत्र हुए है, परन्तु एक्जीक्यूटिव साहब हैरान हे कि यह 
मामला कया है ? १५-२० रोज हुए जब वें यहाँ कोठीमे रहनेकी नीयतसे' 
आये हो थे। वाइफते उनको अन्दर नहीं घूसने विया और दरवानसे वाहर 
निकलवा दिया । तब वें कहाँ जाकर कब और कैसे मर गये, मुझे पता तक 
नहीं, फिर इन सबको सूचना किसने दी ? अजीब गोरखधन्धा है ? ” 

एक्जीक्यूटिव साहब दम-ब-खुद बने इस तरह बैठे है, जैसे उन्हें 
सॉप सूच गया है !' लोग-वाग समक्ष रहे हे कि पिताकी मृत्युका झ्ावात 
मर्मान्तक हुआ है। अ्रतः उन्हे धैर्य बंधानेका प्रयास कर रहे है-- 

"ऐक्ज़ीक्यूटिव साहव, भ्रव तो सत्र करनेसे ही काम चलेगा, आप जुद 
समझदार है ।” 

“हूँ साहब, यूँ आपा विसारियेगा तो ये फूल-से बच्चे कुम्हला जायेगे।" 

“आप ही जब धीरज खोये दे रहे हे, तव बहुरानी तो रो-रोकर हलकाव 
हो जायेगी ।” 

“यूँ तो साहब उनकी उम्र इतनी हो गई थी कि माताएं अपने बच्चीके 
लिए भी इतनी उम्रकी दुआएँ माँगे, मगर १०-५ साल और बैठे रहते तो 
श्रच्छा था। बुजुर्गोका साया जितनी देर बना रहे उतना ही वेहतर ।” 

“मगर साहव, ऐसी मौत हर किसीको नसीब )। जिसके श्रवणकुमा र- 
जैसा पुत्र, लक्ष्मी-जैसी पतोहू, लब-कुश जैसे पत्र हो, धघामिक परोपकारी 
जीवन, स्वस्थ देह, हरदिल श्रजीज, खूब कमाया, खूब लुटाया, कभी नाकपर 
मक्खी न बठने दी, भौर चलते हाथ-पाँव गरीर छोड दिया, यह भाग्यस ही 
नसीब होता है । 
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“हे इन्सान नहीं, फरिश्ते थे ।” 
“तभी तो इन ज॑ सा सपुत उन्हें नसीब हुआ ।* 
“आपने उनकी सेवा भी खूब की ।” 
“अरे साहव हक अदा कर दिया, पुत्र हो तो एसा हो ।” 
“उनकी एक-एक बात याद आ रही है। क्या पुरानी वजश्नु-कितश्रुके 
बुजुर्ग थे ।! । 
“एक्जीक्यूटिव साहबकी शिक्षा-दीक्षाम औकातसे ज्यादा खर्चे किया ।” 
“और आपकी शादीमे पात्तीकी तरह रुपया बहाया, एसा दिलवाला 
आदमी हमने और नहीं देखा ।” 
इन समवेंदना एव सहानुभूति सूचक वाक्योका सिलसिला न जाने कब- 
तक चलता कि एक चीखसे सबके-सब भौचक-से हो गये । एकने कोठीके सदर 
दरवाजेकी तरफ देखा तो देखता ही रह गया। दूसरे लोग भी श्राॉख फाड- 
फाडकर देखने लगे । एक-दो भूत-भूत चिल्लाते हुए कोठीके अन्दर बेतहाशा 
भागे। एक-दो को गश आ गया । कुछ साहस बठोरकर सदर दरवाजेपर 
गये तो उनके आरचयं की सीमा न रही । वे विस्फारित नेत्रोसे वहाँ खडे हुए 
मनृष्यको देखने लगे । दाढी बढी हुई, कमर झुकी हुई, लाठीका सहारा लिये, 
फटे चिथडोमे मलबूस एऐक्जीक्यूटिव ऑफिसरके पिता लाला रुलियाराम 
खडे थे। इन सबको आश्चरयंचकित अपनी ओर ताकते देखकर उन्होने 
कहा--- | 
“आप मुझे झ्ाँखे फाड-फाडकर क्या देख रहे हे ” ऐक्जीक्यूटिव ऑँफि- 
सर साहवका वाप सचमुच मर गया है। मे तो रुलियारामका ककाल मात्र 
हँ। आप सवको मालूम ही है कि इसकी हकीकी माँ इसको जन्म देते ही मर 
गई थी। इसीके लालन-पालनके लिए मेने दूसरी शादी की और उस 
भागवानने जिस लाड़-प्यारसे इसका लालन-पालन किया, क्‍या हकीकी माँ 
करेगी। छल्ला-छल्ला बेचकर अपना पेट काटकर उसने इसे पढाया । 


ज्रे 


जिन खोजा तित पाइयाँ 


इसकी हर ज़िद पूरी की । यह इतना वडा श्रॉफिसर वन गया, तव भी उसने 
कभी एक पैसा लेनेकी इच्छा नही की । हमेशा यही कहती रही कि उनके 
खाने-पहननेके दिन है । मजे करने दो । हमारा क्या है पेडके पात हूँ, गूज र- 
वसर चल ही रही है। मगर पाकिस्तान वन जनेसे मजबू रन लुद-पिटकर 
लाहौ रसे यहाँ श्राना पडा । सोचा था आखिरी उम्रमे वे के पास रहेंगे और 
वही कोई-न कोई रोजगार भी कर लेगे । मगर कोठी मे घ्‌ सते ही हमे बहू रानी ने 
वाहर निकलवां दिया । लाचार गरणार्थी कंम्प्म जाना पडा। फिर मुझे 
खयाल आया कि वेटेकी मुहब्बत तो देख ली, अब कुंटुम्बियो और रिब्ते- 
दारोंकों भी जरा परख लूं। जिसने जीतेजी मुझे पएनी तकको न पूछा, वह 
मरनेके बाद क्या खाक क्रिया-कर्म करेगा ? इसी खयालसे स्वय अपनी मृत्युके 
आपको पत्र लिखे, ताकि अ्रपने जीतेजी अपनी ते रहवीं देख लूं । फिर कोन मेरी 
तेरहवी करेगा ? 

एक्जीक्यूटिव साहबको काटो तो खून नहीं। निर्जीव-से खडे रहे । 
झुलियाराम उल्टे पाँव लाठी कता कंम्पको लौट गया। लाख खुशामद करने 
प्र भी कोठीके अन्दर पाँव नही रखा।” 


१७० सवस्वर १६५१ ई० 


जो सुना 
अनुशासन-परीक्षा 


जेलोके नियसानसार शामको किसी शहरका एक साकेतिक नाम निश्चित 

करदिया जाता है, ताकि कोई भी व्यक्ति-छद्म वेशम वहाँ आ-जा न सके । 
जिन अ्धिका रियो, कमंचारियो और सन्तरियोकी रातको ड्यूटी लगाई जाती 
है, उन्हे निश्चित सकेत चुपचाप बतला दिया जाता है, ताकि बे पहरेवाले 
सिपाहीको बताकर आ-जा सके | 

मियाँवाली जेलमे एक रात वहॉके जेल-सुपरिण्टण्डेण्ट निरीक्षण करते हुए 
घूम रहे थे। हर सन्तरीको उस रोज़का निश्चित शब्द बतलाते हुए बढ़े 
रहे थे कि एक सन्तरीको उन्होने गलत सकेत बताया तो सच्तरी वा-आवाज 
बुलन्द कडककर बोला--ख़बरदार, आगे न वढना, वरना गोली 
सारदुगा ।” 


जेल सुपरिण्टण्डेण्टको इतनी वर्दाइत कहाँ कि वह एक अदना सच्तरीसे 
ऐसे अल्फाज सुन सके | चट सीटी बजा दी । जिसे सुनते ही जलके केन्धसे 
घडियाल ध्वनित हो उठा । घडियालकी आवाज कानोम पठते ही जो सिपाही 
जिस स्थितिम था, उसी भागा हुआ मौकपर पहुँच गया और साहवके 
आदेशपर उक्त सन्तरी गिरफ्तार कर लिया गया। 

इस मुकदमका निर्णय करनेके लिए पजाबकी समस्त जेलोका सर्वोच्च 
झ्रधिकारी आई० जी० आया। अदालतमे सन्‍्तरी हाजिर किया गया। 
दोनो त्तरफसे बयान लेनेके वाद आई० जी० मुजरिमिसे यूं मुखतिव हुआ-- 

“तुमने बहुत वडा कूसूर किया है, यह साबित होने पर भी' तुम्हारी 
पुराती ख़िदमतोका खयाल रखते हुए तुम्हे माफ किया जा सकता है। 
बशर्ते कि अपनी बेत्रदवीके लिए तहरीरी माफी मागो और आइन्दाके लिए 
नेकचलनी और वफादारीका हलफ उठाओो। वरना छे माहकी सख्त 
सजा सुननेके लिए तेयार रहो ।” 


७५ 


जिन खोजा तिन पाइयों 


सजाका नाम सुना तो सनन्‍्तरीका कलेजा कॉप गया । किसी तरह वह 
अपनेको सँमालकर दृढ्तापूर्वक शान्त स्वरम वोला-- 

“हुज्र, मेने कोई कुसूर नही किया है, जिसके लिए माफी मॉँगू ।* 

“अपने आला अफसरको गोली मारनके लिए तेयार हो जाना, तुम्हारी 
नजरोंमें कोई कुसूर नही ?”” झ्राई० जी० ने श्रोठ चबाते हुए पूछा । 

“गुलामकी ताकत नही जो ड्यूटीके श्रलावा उनकी तरफ आँख मरकर 
भी देख सके। कहाँ उनका जाहो-जलाल, कहाँ यह जर्स वाचीज। मगर 
ड्यूटी ड्यूटी है। उन्हीका यह फरमान था कि ड्यूटीमें कभी हफे ते आने 
पाये ।” सन्वरीने निहायत इच्धूसारीसे अर्जे किया । 

“मगर तुम्हें अपने अफसरके रुत्वेका तो पास होना ही चाहिए था। अफसर 
कोई गलती करे तौ मी अफसर है। श्रच्छा तुम तहरीरी माफी न माँगो । 
आइन्दा इस तरहकी हरकत न कर रनेके वादेपर माफ किये जा सकते हो । 

“यह आपकी गरीबपरवरी है वन्दानवाज ! मगर में इस माफीको 
अपने लिए वाइसे-जिल्लत समझता हूँ। कानून कानून है, उसकी जदसे 
ग्रफसरो-मातहत कोई नही बच सकता 

“पं देख रहा हूँ तुम्हे अपनी इस हरकत पर जरा भी मलाल नही है । 
बल्कि इस तरह समझे हुए हो कि गोया तुमसे वहुत बडा कारनामा सरजद 
हुआ है ।*' 

“बेशक हुजूर, मुझे अपने पर नाज है, कि मेने लमहे भरकों अपनी 
ड्यूटीमे कभी गफलत नहीं की । 

वा-मअक्‌कत छ माहकी सजा सुनाकर अदालत उठ गई। बेचारा 
सनन्‍्तरी जेलके सीखचोमे बन्द कर दिया गया । उसकी बूढ़ी माँ, बीमार पत्नी, 
मरगिल्ले वच्चे विलख-विलखकर रोने लगे। दोस्त उसकी ज़िदपर हाथ 
मलते रह गये। कुछ ऐसे भी हितपी थे जो उसकी पत्नी और कवार्ट रके 
बारेमे ख़थालीं पुलाव पकाने लगे । 


७६ 


जो सुना 


थोडी देर बाद आई० जी० और सुपरिण्टेप्डेण्ट सन्‍्तरीकी कोठरीमे 
पहुँचे । वहाँ भी उसे जब दुढ पाया तो उसकी पीठ थपथपाई और उसकी 
कमीज पर हवलदारीका बिल्ला लगा दिया। 

यह सब अभिनय जेल-सुपरिण्ठेण्डेण्टने अ्नुशासनके परीक्षणके लिए 
किया था, जिसमें उक्त सनन्‍्तरी खरा निकला । 
१५ मार्च १६५५ ई० 


३ 


जिन खोजा तिन पाइयाँ 


अनुशासन-प्रियता 


सन्‌ १६१६या १८ की वात है,द्ल्लीम काँग्रेसका वापिक अ्रधिवेशन हो रहा 
था। रायवहादुर स्वागतकारिणीके मृख्य कार्यकर्ता थे। कार्यकारिणी 

समितिकी वेठक चल रही थी। उसमे चुने हुए विशेष व्यक्ति ही जानेके 
अधिकारी थे। बहुत सावधानीपूर्वक पण्डालके मूझ्य द्वारपर प्रवेश-पत्रका 
निरीक्षण किया जा रहा था। तभी रायबहादुर अन्दर जानको उद्यत हुए 
तो स्वयसेवकोन प्रवेश-टिकट देखनको हाथ बढाया । रायबहादुर इधर- 
उधरकी जेबोस खोज कर ही रहे थे कि पास ही खडे हुए अ्रधिका रियोने 
आपको देख लिया । वे स्वयसेवककों लानत-मलामत करते हुए आपको 
हाथो-हाथ पण्डालम ले गये और स्वयसेवककी इस असम्यताके लिए बार-बार 
खेद प्रकट करने लगे। 

उधर रायवहादुर खिन्न होनेके वजाय मुसकरा रहे थे । उन्होने पण्डा- 
लमें जाते ही उस स्ववसेवकको बुलाकर मचसे उसकी खूब सराहना की और 
एक स्वर्ण-पदक भेंट किया । रायवहादुरकी अ्रनुशासन-प्रियताको देखकेर 
उपस्थित नता पुलकित हो उठ । 

रायवहादुर सुलतानसिंह दिल्लीके प्रतिप्ठित और जनप्रिय एसे नाग- 
रिक थे, जिनपर हर देहलवीको नाज़ था। जाहिरम उनके साथ सरकारी 
उपाधि चिपकी हुईं थी, किन्तु अन्तरगम वे खरे देशभक्त थे। उन्र्क यहाँ 
चाइसराय, चीफ कमिश्तर और राजा-महाराजा भी अतिथि रुूपम आते 
रहते थे, और देशके सर्वोच्च नेता-महात्मागाधी, प० मोतीलाल नहर 
सरोजनी नायड आदि जब-जब देहली तशरीफ लाते, उन्हीके वहाँ कयाम 
फरमाते थे। उन्हीके यहाँ काग्रेस-वर्किग कमटीकी व ठक होती और उन्ही- 

| के यहाँ अंग्रेज़ी सरकारसे लोहा लेनके दाव-पेच सोचे जाते थ॑ । 


१५ सात १६५५ ६० 


जप 


जो सुना 
हर त्तिमें धैर्य 
विपत्तिमें भेय्य 
करीब १८-२० वर्ष पूर्वकी घटना है कि एक वेश्य-पुत्रके विवाहोपलक्षपर 
प्रीति-मोज हो रहा था। आगन्तुक ऊपर छतपर जीम' रहे थे कि नीचेके 
एक कमरेमे किसी कामसे स्वय दुल्हा आया और वहाँकी बिजली ख़राब देख- 
कर किसी औरको कहनके बजाय जल्दीम स्वय ठीक करने लगा। वकतकी 
बात सहसा उसे करेण्ट लगा और आनन-फाननम समाप्त हो गया । थोडी 
देरमे किसी कामसे उसी कमरेमे उसके पिता पहुँचे तो लडकेको मरा हुआ्ना 
पाया। देखते ही हतप्रभ हो गये। इकलौता लडका य॑ बेमौत मर जाये, 
ओऔरूवह भी ऐसे अवसर पर ? फिर भी उनकी चेतना मरी नहीं । चुपचाप 
दरवाजका ताला लगाकर बाहर निकल आये और पूर्ववत आन-जान वालोके 
स्वागत-सत्कारम लग गये। ताकि किसीके आ्ानन्दम विध्त न पडे। उनके 
हृदयका ऋन्‍दन वाहर सुनाई न' दिया। 
प्रीति-भोज समाप्त हुआ तो पुत्रकी ममतावश फिर कमरेस गये और 
लाशसे लिपटकर सदेवकों सो गये । जब परिवार वाले मोजन करन के लिए 
बैठने लगे तो उन वाप-बेटोकी खोज हुई । जिसने वह दृश्य देखा सर पीट 
लिया । 
१६ जून १६५४५ ई० 


छ्€्‌ 


रे 


जिन खोजा तिन पाहयाँ 


हैं पु [8 व्‌ हर 
र्व॑ भवका बेर 
दिसिस्वर १६५२ की वात है, मे कानपुर अपने एक अजीजसे मिलने गया 
था। उन्हीके यहाँ श्री निर्मलकुमार जेतसे परिचय हुआ। वे उन 
दिनो बी० कॉम के अन्तिम वरपमे थे। मेरे अ्रजीजके यहाँ अक्सर आया- 
जाया करते हे । मालूम हुआ कि वे कुछ वर्ष पहिले काफी वीमार रहे हं, 
और सौभाग्यसे ही समझिये मौतके मूँहसे निकले है । मेरे आग्रहपर उन्होने 
जो घटना सुनाई, सुनकर स्तम्भित रह गया। विश्वास करनेको जी वही 
चाहता था; परन्तु यही वात उनकी माँ-बहिनोंसे हमारे अजीज पहिले भी 
सुन चुके थे। परस्पर दोनो परिवारोम स्नह-सम्बन्ध था। आदमी भी 'भद्र, 
धर्मनिप्ठ और कुलीन थे । झूठ बोलनकी न कोई वजह हो सकती थी, म वे 
लोग इस तरहके थे । 

हाँ तो निर्मंलकुमार साहबन सक्षेप्म अपनी बीमारीके बारेस जिक्र 
फिया--- 

“मुझे १६३६ ई० म॑ विपवेल हुई थी । वह किसी तरह ठीक हुईं तो 
१९४२ मे मेरी कमरकी पसलीकी हड्डीम फोडा होगया शौर मेरी हड्डियाँ 
रुघिर-पीथसे वरावर रिसने लगी। डाक्टरोन हड्डीकी टी० बी० निर्धारित 
की । ४-६ माह में टी० वी० अस्पतालम पडा रहा, किन्तु रोग उत्तरोत्तर 
बढता ही गया । जब में जीवनसे कतई निराश हो गया और मृत्यु आनकी 
कामना करने लगा, तभी किसीसे पिताजीको विदित हुआ कि ग्वालियर- 
राज्यमें भिण्ड-जिलेसे सात मील दूर बरोही नामके गाँवमों वावा रामदास 
पुजारी थाली वज्ञाकर इस रोगका उपचार करते हूं । 

माँ-बापका इकलौता लड़का, बेचारे ममताके मारे मुझे वहाँ ले गये । 
गाँवमे पहुँचे तो हमसे पुर्व पहुँचे हुए कई रोगियों पर थाली वजाई जा रही 
थी। ग्रत- एक झोपडीमें रहकर हमे १५ रोजतक प्रतीक्षा करनी पडी । नम्बर 


0 


आते पर मेरे लिए थाली वजी । करीब दो माह तक रोजाना थौलीका 
प्रयोग चलता रहा। आखिर मुझमं-से एक साँप वोला। जिसका आशय 
यह था कि-हम (साँप और रोगी) दोनो सगे साई थे। अ्रमुक गाँवमें 
अमृक ठाकुरके लडके थे। इससे मुझे कत्ल कर विया। में मरकर साँप 
हुआ और मंने प्रतिहिसाके वश इसे डस लिया । यह मरकर फिर कानपुरम 
उत्पन्न हुआ। मगर मेरा क्रोध शान्त नही हुआ। अत मेरे ही जहरके 
परिणामस्वरूप पहिले विषवेल गद्दं नम हुई। फिर वही पसलियोम उमरी । 
लाख प्रयत्त कीजिए म॑ इसे सडा-सडाकर मारूँगा | 

बेचारे बावा रामदासके काफी प्रयत्नके वाद साँप क्षमा. करनेको मज- 
वर होते हुए बोला- अच्छा, म॑ इसे क्षमा किये देता हूँ । प्रायब्चित्त स्वरूप 
उस गाँवमें मेरे वामका एक मठ बनवाना होगा, चार गाये दान करनी होगी 
ओर २०० ब्राह्मणोको भोजन देता होगा ।* 

उक्त शर्तंकी पूर्तिके वाद में चगा हो गया। न कही टी० बी० रही न 
कही विपवेल । दस वर्ष से आँख दुखनी भी नही आई । 

उपस्थित श्रोताओन एक साथ पुछा---क्या आप लोग उस गाँवमें 
भी पता लगाने गये थे २” 


“हाँ पिताजी गये थे और दरियाफ्त करनपर उक्त घटना सत्य 
मिकली 


१७ सा, १६५४ ई० 


प्‌ 


जिन खोजा तिन पाइयों 


ब्रह्मवारिणी गाय 


सोण्टगुमरी जेलम राचिको सब कार्योसे निश्चिन्त होकर बैठ तो पशुओकी 

चर्चा चल निकली। वातोके सिलसिलेम प० रामस्वरूपजी राजपुरा 
( जीद स्टेट ) निवासीन--जों कि दफा १३१ में ३ वर्षकी सजा 
लेकर आये थे--अपने आँखों देखे प्रत्यक्ष अतृभव सुनाये, जो कि मेने 
कौतूहलवश उसी समय नोट कर लिये थे। उन्होंने बतलाया कि--हमारे 
गाँवसे १२ कोस दूरी पर ग्राना गाँव है। वहाँ एक मनुष्यकी गायन एक 
साथ दो वछड़े प्रसव किये। उसके वाद वह गरभवत्ती नही हुई। उसे 
कामोन्मत्त करनेके लिए कितनी ही दवाइयाँ खिलाई गई, किन्तु उसे 
कामेच्छा नहीं हुई। जब उसे जरूरत-से-ज्यादे तंग किया गया तो, 
बह अ्रप्ते मालिककी क्‍्वारी लडकीकों स्वप्नम दिखाई दी और कहा 
कि मुझे कामोत्पादक चीजे न खिलाये और न विजारके पास ले 
जाएँ, म॑ अ्व ब्रह्मचारिणी ही रहना चाहती हूँ। और यदि मुझे अब 
तग किया गया तो मे कुएम गिर कर प्राण दे दूंगी । लडकीत स्वप्तका जिक्र 
किया तो सब हँसने लगे और अपना प्रयत्त चालू रकखा। अन्‍्तर्म गायन 
कुएमें गिर कर प्राण छोड़ दिये । तब लोगोन गायके ब्रह्मचयत्रतको समझा । 


७ जनवरी, १६३३ ई० 


आ्रात-अेम 


/“डुसी गायके दो जुगलिया बछडे जो अम्मी तक जीवित है । एक हजार रुपयेमे 
भी उसके मालिक ने नही बेचे । उन दोनो बेलोमें अट्ट प्रेम है । एक साथ 
खाते-पीते, उठते-बंठते हे और आइचरय्य तो यह है कि गोबर और पेशाव 
भी एक साथ करते है । यदि दोनोको अलग कर दिया जाये तो न खाना ही 
खायेंगे और न किसी अन्य वैलके साथ गाडी या हलम चलेंगे। यदि एकके 
नीचे जमीन गीली है तो सूखी जमीन वाला बेल भी खडा रहेगा । यदि भ्लग- 
अलग पानी या खाना दिया जाये तो वह संघेंगे भी नही । एक ही बतंनमें 
होगा तो दोनो साथ मिलकर खाये-पीयेंगे । इन बलोका श्रातृ-प्रेम देखकर 
लोग हैरान होते हे ।” 
७ जनवरी १६३३ ई० 
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कतज्ञता 


/“हुमारे गाँव राजपुरासे एक कोसके फासलेपर ओड (खाबाबदोश) ठहरे 

हुए थे। उस गिरोहम एक यूवकके पास कुत्ता था। युवक सो रहा था 

कि अचानक बावले गीदडन आकर उसे काठ लिया। कुत्तेन देखा तो 
यूवककी काटी हुई जयहसे वह थोड़ा-सा माँस काटकर ले गया, ताकि पागल- 
पतका असर युवकके रक्‍्तम न दौड जाये । कुत्तेकी इस दूरदशिताको वह मूर्ख 
युवक न समझा । उसने सोचा, गीदडसे बचाना तो दूर, उलटा मेरा ही गोश्त 
काटकर ले गया। ऐसे कुत्तेको मार देना ही अच्छा है। यह सोचते हुए 
ऋधावेशम कुत्तेको इतनी जोरसे लाठी मारी कि वह श्रवेत होकर गिर पडा । 
कुत्तेको छोडकर ओड लोग उस यूवकको जीच्द स्टेट के शफ़ाखाने मे ले गये । 
तब डाक्टरन बतलाया कि यदि उस जहरीले गोइ्तको कुत्ता न वकोटता तो 
इलाज होना नामुमकित था। यहाँ आते-आते गीदडका जहर पूरा 
काम कर गया होता । वह कुत्ता श्रचेत पडा हुआ था । मेरे बडे भाई 
अकरदत्त उधरसे जा रहे थे कि उन्होने कृत्तेका वत्तान्त सुना तो वे उसे गा्ीमें 
रखकर अपने यहाँ ले आये और दवा-दारू करके उसे अच्छा कर लिया । 
उन्ही दिनो हमारे गाँव राजपुराम एक भेसा मरखना हो गया था, वह 

जिस खेतम चाहता घुस जाता और खेतका नाश कर देता । यदि उसे कोई 
ललकारता तो भ्रावाज़की सीधरम जाकर पहले ललकारनवालेको मारता, फिर 
खेतमें जाकर चरता। उसके इस उपद्रवसे गाँवभरम श्रातक-सा छा गया । 

धामिक रूढियोके कारण गाँव वाले उसे बन्दृक वर्ग रहसे मारना चाहते नही 

थे और लाठियोकी मारसे वह वह्मर्मं आता नही था । बडी परेश्ानीमं गाँव- 

वाले पड़े हुए थे । एक रोज़ वह हमारे खेतर्म घुसा तो भाई ने जवानीके 

जोगरमम उसे ललकारा, वह लाल-लाल आँखें किये हुए सीधा उनकी ओर 

दौडा। सौभाग्यसे वह कुत्ता भी वही पर था। कुत्तेने मे सेको इतने वेगसे 


खडे 


जो सुना 


आक्रमण करते देख उसकी पीठ पर छलाग मारी और अपने तेज दाँवोसे 
उसकी गर्देनका गरोइत वकोटने लगा। कुत्तेके इस दाँवके आगे भेसा 
आक्रमण करना तो भूल गया, उल्ठा उसे अपनी ही जानके लाले पड़ 
गये। इस तागहानी वलासे पिण्ड छुडानकी गरजसे वह इधर-उधर भागने 
लगा। और शअन्तम लाचार होकर वह तालावम कूद पडा। तब कही 
कुत्तेन उसे छोडा । इस घटनाके बाद भेसा इतना सीधा हो गया कि वच्चोसे 
भी कुछ त कहता था। खेद है मेरे भाई, वह कृतज्ञ कुत्ता और भंसा अब 
इस ससारम नही हे ।” 

७ जनवरी १६३३ ई० 


फ 
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सॉपका चमत्कार 


सदाचारी पशुओके सिलसिलेम सरदार बलासिह केहर' सम्पादक 'कृपाण' 
अमतसरने जो कि १३१ दफाम-१ वर्षके लिए मौण्टग्सरी जेलम 
आये थे-बतलाया कि हमारे गॉव विछोह ( जि०भ्रमतसर) मे एक बियोची 
बडढा ठठर गाँव ( जि० लाहौर) का श्राकर रहते लगा था। उराका पाँव 
कटा हुआ था। मन कौतूहलवश टॉग कठनेका कारण पूछा तो उसने बतलाया 
कि “हम ऊँटोका व्यापार करते थे। हस्वदस्तुर एक रोज मे ऊठोको चराने 
जगल ले गया तो उनमे-से एक ऊँट मुझे मार डालनेके लिएमेरी ओर 
लपका' | में जान बचानकी गरजसे निकला। ऊँट भी मेरा पीछाकर 
रहा था। में उसकी निगाहसे ग्रोश्षल होनेके लिए झाडियोके एक शृण्डम घुसा 
तो वहाँ छिपे हुए कुएम गिर पडा । उस कुंएमें पानी नाममात्रकों था। मुझे 
काटीम घसते हुए ऊँटन देख लिया था, श्रत' वह भी वही चबकर काटने 
लगा। कुएँम पडनेपर ब-मुद्दिकल सेरे होज-हवास ठीक हो पाये थे कि मुझे 
वहाँ दो भयानक साँप दिखाई दिये । मारे घवराहटके मेरी घिग्घी बंध गई । 
उनमें-से छोटे सांपन बाहर निकल कर उस ऊँटको काट खाया, जिससे वह ऊँट 
घडामसे जमीनपर गिर पडा। उधर वह वडा सांप भी बाहर निकला भ्रौर 
अपने फणको झाडीकी एक मजबत टहनीम लपेट पछके हिस्सेको मेरे रिर पर 
हिलान लगा। पहले तो मे घबराया, भ्ाख़िर उसका गतलव समझकर म॑ 


>> 





१. ऊंट बडा कीनावर (बेर-भावको हृदयमें बनाये रखनेवाला) होता 
है । मालिक या चरवाए्ँकी डाट-डपट फिसी वयात श्रगर इसे प्रपसान-जनक 
मालूम होती है, तो उस वक़्त चुपचाप सहुत कर लेता है। सगर भूलता 
नही भौर भ्रदसरकी तलाझ्षम रहुता है, मौक़ा मिलते ही ग्रपमानकारफको 
मारकर अपने श्रपम्ान या बं रका बदला ले लेता है । 


पद 


जो सुना 


उसकी प्‌छ पकड कर वाहर निकल आया । बाहर आकर मंने ऊँटको मरे 
हुए देखा तो गुस्सेमे उसको एक लात मारी । वह ऊँट साँपके जहरसे इत्तना 
गल गया था कि मेरे लात मारते ही पॉवका थोडा हिस्सा ऊँटके गोइतम घुस 
गया। मने शी घ्रतासे पाँव निकाल लिया, किन्तु जहर वरावर पॉव्स चढ 
रहा था। मेरे भाईन पॉवकी यह हालत देखी तो दरातीसे मेरी ठाग काट 
डाली, ताकि जहर आगे न बढ सके । तभीसे में इस पॉवसे लँगडा हूँ ।” 
उक्त उदाहरणोम कितना अश्य सत्य-असत्य है, मं नही कह सकता। 
पाठक इन्‍्ह सत्य ही मानें, ऐसा मोह मेरे अन्दर नही है । 
जनवरी १६३३ ई० 
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ये सम्मान 


भारतमें कभी हैजा, कभी प्लेग, कभी लँगडा वुखार, कभी गर्दनतोंड ज्वर 

आदिकी ववा फंलती है, तो कभी बाढ, जलजले, सूखा, टिड्डियो श्रादिके 
आक्रमण नाकम दम किये रहते हूं । कभी इच्योरेन्स कम्पन्ियोकी बाढ 
आती है तो कमी बेंक और स्टूडियो धडाधड खुलने लगते है । झ्राजकल 
अभिननन्‍्दन-मन्थो, डाक्टरेट-उपाधियों ओर जन्मगॉठोकी भरमार है। नेता 
तो नता, उन्तके चपरासियोकी भी जन्मगॉठ मनाई जाने लगी हूं । 
यूनिवर्सिटिवा खोजती फिर रही हं कि कोई नता ऐसा बचा तो नही, जिसे 
डाक्टरेटकी उपाधि अभी तक न मिली हो । यही हाल अभिनन्‍दन-प्रन्थोका 
है। गली-गली और कूचे-क्चेम अभिनन्दन-ग्रन्थ समितियाँ बन रही हूं । 


इसी तरहंका प्रसग जेन-महामण्डलके अ्रधिवेशनम आये हुए प्रतिनि- 
घधियोम चल रहा था। मेने कहा-- भई, हम भी अपने चपरासीको डाक्ट- 
रेटकी उपाधि और अ्भिनन्‍्दन-प्रन्थ दिलाना चाहते हे । इस दुनियाँमें जो 
भी अच्छे कार्य कर लिये जाये, गनीमत है। सॉसका क्या भरोसा, आया- 
आया न आया । 
इस जुमलेको कुछन सचमृच सीरियस रूपमों लिया और वे उपाय भी 
वतान लगे । जिन्होने मज़ाक समझा, वे खिलखिलाकर हंस पड़े । बौद्ध भिक्षु 
श्रानन्द कौसल्यायन वडे गम्भीर बने यह सब सुन रहे थे। उसी गश्भीर 
वाणीम वोलें--योरोपमें कुछ लोगोन उपाधि देनके लिए एक सस्था खोल 
रखी थी । निश्चित निधि प्राप्त होनेपर हर-एकको डिगरी दे देते थे ।” 
एक बार एक साधारण व्यक्तिको डिगरी मिली तो वह अपन घोडेको 
भी लेकर वहाँ पहुँचा और उन्हे झेंपानेकी गरजसे वोला-“साहब, अपनी 


प्प 


जो सुना 


फीस लेकर मेरे घोडेको भी पदवीसे सम्मानित कीजिए | यह भी क्या याद 
रखेगा कि कोई मालिक मिला था ।” 

सस्थाका अधिकारी वोला-- खेद है हम घोडेको उपाधि नही दे 
सकते । फिलहाल हम गधोको ही यह सम्मान दे रहे है ।” 

लतीफा कुछ ऐसा चुस्त और मौज हुआ कि सुनकर लोग हँसते-हेसते 
लोट-पोट हो गये और ग्वालियर किलेम घूमनकी सारी थकान भूल गये । 
५ नवस्खर १६५१ ई० 
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ओक़ात न भूलिये 


बादशाह सलामत जगलमे शिकारकी खोजम घूम रहे थे कि एक झाडीसे 

शेरने अचानक हमला कर दिया। लसहे भरम वादशाहको दवोचने 
ही वाला था कि अगरक्षककी गोलीन उसका काम तसास कर दिया। 
बादशाहको जीवन-दान मिला | 

होना तो यह चाहिए था कि बादगाह उसका जीवन पयेन्‍त कृतन रहता, 
परन्तु वादशाह फिर बादशाह न रहता । अ्रगरक्षक उसपर हावी हो 
जाता और वादशाह अगर बादशाह रहता भी तो उसकी हैसियत शतरजके 
वादशाह-जसी होती । जन-जनका अहसान भूलकर, लाखो नर-मुण्डोपर 
पाँव रखकर ही तो वह राज्यासन तक पहुँच पाया था। 


शेरके घराद्यायी होते ही वादशाहन तेवर बदल कर पूछ-- वया 
यह हरकत तुमसे सरजद हुई ?” 


अगरक्षकन बा-अदव अर्ज किया-- जी, जहॉपनाह, ख़ता मुझ्लाफ, 
शरकी दहाड पर हाथ हिल जानसे पिस्तौलका घोडा दव गया और कम्बख्त 
गोली न जाने केसे निशानपर जा लगी ? अपनी घवराहटपर बहुत नादिम 
हूँ जहाँपनाह ! ऐसी गलती फिर न होगी जर्रानवाज ! ” 

मगर इस तरहकी गलतियाँ वह हमेशा करता रहा। इसी तरहकी' 
गलतियो पर ही तो उसकी मृलाजमत टिकी हुई थी | गलतियाँ न करता 
तो बादशाह कभीका चपेटम झा गया होता। अपनी उचित बातको भी' 
मालिकके सकेतपर भूल तस्लीम कर लेना नौकरीकी सबसे वडी विशपता है। 

अत. अगरक्षक जब भी एसी ग़लती करता, घुटने टे ककर क्षमा माँग 
लेता । वादशाहपर यह प्रकट न होने देता कि वह उसकी निशानबाजीकी 


हकीकत जानता है। 5 े 
बादशाह चारघोडोकी लेण्डोम मरको जाता तो अंगरक्षक भी साथ 


रहता । उसकी सीट कोचवानके वरावर में थी। मगर बादशाह उसे कृपा 


€0 


जो सुना 


पुर्वेक अपने सामने विठाया करता । अ्रगरक्षक इस सौजन्यको अपना अधिकार 
नही, अपितु बादशाहका अनुग्रह और जर्रानवाजी समझता। वादशाहके 
प्रन्दर बैठनप्र दरवाजा बन्द करता। अपना एक पाँव नीचेके पायदानपर 
रखता, दूसरा पॉव मुन्तजिर रखता कि-जैण्डोके चलते ही उचककर 
कोचवानके पास बैठ जाय, परन्तु वादशाहका सकेत अन्दर बेठनेका होता 
और वह लपककर अन्दर जा बेठता। 


रोज़ानाका ग्रही दस्तुर था। न कभी बादशाहने यह कहकर द्या 
कि तुम कोचवानके बजाय हमारे सामनेकी सीटपर बंठा करो और न अंग- 
रक्षकते ही उसे अपता हक माना। एक दिन रोजानाकी तरह एक पाँव 
पायदानपर और दूसरा पाँव मुस्तजिर कि बादक्ाहके सकेत पर लेण्डो बढ 
ली । मगर अगरक्षकको अन्दर बठनका इशारा न हुआ। वह मतानतें 
और इकसारीके साथ लप्ककर कोचवानके बराबरमे उसी तरह जा बेठा, 
जिस तरह बादशाह सलामतके साथ बैठता था। न दिलमे मलाल न चेहरे 
पर झेंप । फिर महतो वह कोचवानके बरावर ही स्थान पाता रहा । 

बादशाहके इस व्यवहारसे पत्वीकी खिन्नताका श्राभास मिला तो 
मूसकराते हुए बोला-- तुम बहुत गलतीपर हो । मालिककी मेहरवानियों, 
नवाजिशोको अपना हक समझना गुलामकी सबसे वडी मूल है। वह तो 
एक ऐक्टर के मामिन्द है। नाई, घोबी, वजीर, वर्गरह जिसका भी पार्ट 
दिया जाय, ऐक्टर ब-खुशी करता है। वादशाहका पार्ट करनेके वाद 
न तो वह अपनेको बादशाह समझने लगता है, और त फिर मभिखारीका 
पार्ट करनेसे इन्कार करता है। मालिक अपनी जरूरतके मुताबिक 
उसका स्वॉग भरता रहता है। कभी जेवरोंसे लादता है, कभी हाथ 
कास-ए-गदाई (सिक्षा-पात्र) देता है। कभी हाथीपर विठाता है, कभी 
गर्धपर घुमाता है। हर आादसीको अपनी ओकात-ओ-हकीकत हमेगा 
थाद रखनी चाहिए । जब भी भूलेगा मात खायगा। “ 
श्य सा १६५५ ई० 
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मित्रताके लिए 


एक व्यक्ति सपत्नीक तीर्थयात्राको जाने लगा तो अर्थाक्रियोकी थेली अपन 

एक साहुकार भिन्रके यहाँ सुरक्षाकी दृष्टिसि रख गया। साहुकारन 
बगेर गिने थैली तिजोरीम रखवा दी और एक दो वर्षके बाद जब वह 
यात्रासे लौटा तो मॉँगन पर वर्गर गिने ही ज्यो-की-त्यो वापिस कर दी । 

दो-एक रोजके वाद अश्यफियाँ गिवी तो ५ अशफियाँ कम निकली । 
वह पेट पके हुए साहुकारके पास जाकर वोला-- वाह मित्र ! तुम भी 
विचित्र मनुष्य हो । तुम्हारे विश्वासपर मं बिना गिने अशर्फियाँ दे-ले गया, 
परन्तु तुम कतर-व्योत किये बंगेर न चूके । गिनी तो ४ अ्रशर्फियाँ कम 
नकली । 

साहुकारन चुपचाप उसे ५ अशफियोाँ दे दी । घर आकर वह अपनी 
पत्तीसे वोला--“देखोजी कसा कलियुग भरा गया है, हाथको हाथ खान लगा । 
भला श्रव किसका विश्वास किया जाय । जब ऐसे-ऐसे मित्र भी धोखा 
देने लगे। यदि में लिहाजवश अ्श्ञफ्तियों न गिनता तो ५ कम हो गई होती ।” 

पत्नीके पूछनपर उसने बताया तो वह सर पीटकर बोली-- यह 

आपने क्‍या अनर्थ किया ? वहाँ जानेसे पुर्व॑ मुझसे जिक्र तो कर लेना था । 
वे तो मेने निकालकर सुनारकों दी हे। जाओो उनकी अशर्फियाँ अभी 
वापिस करके आओ 

भ्रद्मफियाँ लौटाने गया तो साहुकारने वर्गर कुछ कहे-सुने वापिस 
ले ली। पासमे बैठे किसी सज्जनने पूछा--आप भी विचित्र हे । उसने 
आपपर गवनका आरोप किया, तब भी आप मृसकराते रहे, और वापिस 
दे गया तव भी मृसकराते रहे, आप तो जीवन्मुक्त मालूम होते हे ।” 

साहूकारने उसी तरह मुसकराते हुए कहा-- वह मेरा मित्र है ।* 
२१ अगस्त १६५४५ ई० 
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नादिश्शाहका जुकाम 


दिल्ली लूटने-खसोटनके वाद नादिरश्ाह ढिल्लीके लाल-किलेम मुहम्मद- 

शाह रंगीले वादगाहका मेहमान था। एक रोज उसे कुछ जुकाम- 
सा मालूम दिया तो बादगाहव भाही हकीमको जकामकी, अ्रक्सीर व्वा ले 
आनके लिए तलब किया। 

एक विल्लोरी मतंबान, सोनेका कॉटा और मोती-मूंगेके वाट लेकर 
शाही हकीम तुरन्त उपस्थित हुआ । वह अभी वादशाहसे यह कह भी न 
पाया था कि दो रत्ती दवा देते ही जुकाम काफूर हो जायेगा कि मतंबानपर 
सादिरश्ाहकी नजर गई तो उसे दवाका रूप-रग और सुगन्‍्ध बेहद परुल्द 
आबा। उठाकर खाना गुरू कर दिया और सब ढवा करीव-करीब २ सेर 
खानके वाद बीला-- हलुआ बेहद पसन्द आया।' 


२२ अगस्त १६५५ ई० 
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अति सर्वत्र बजेयेत्‌ 
घ्रान जमानेम एक राजा सग्रीतके इतने अधिक शौकीन थे कि दिन- 
7 रात सगीतकी महफिलोमे व्यस्त रहते थे। राज-काज देखनका उन्हे 
अवकाश ही नही मिलता था । यह शौक यहाँ तक वढा कि उन्होने राज्यभ रम 
घोषणा करा दी कि “आवश्यकीय-से-भ्रावश्यकीय ग्रा्थ ना भी राजाके समक्ष 
गाकर ही कही जाय” अत मत्री, सेनापति, राज्य-कमंचारी, यहाँतक कि 
राज-माता ओर महा रानी तक भी राजासे सगीत-द्वारा ही वारत्तालाप करती । 
परिणाम इसका यह हुआ कि राज्यका प्रत्येक व्यक्ति सगीत-निपुण हो गया । 
भले ही किसीको रोना आये या न आये, सगीत-ज्ञान आवश्यक हो गया, 
किन्तु हर बातकी एक सीमा होती है। अति सर्वत्र वजनीय है । 
एकबार राजा राजधानीसे कछ टूर गये हुए थ कि उनके अ्रन्त.पुरमे 
आग लग गईं । आगकी सूचना राजातक गद्यमे पहुँचान का साहस कोन कर 
सकता था ? बगर गाये बात करन की कोई कल्पना भी नही कर सका । 
अत राजातक अग्निकाण्डके समाचार यथा शीघ्र पहुंचाने के लिए तैयारियाँ 
जल्दी-जल्दी होने लगी । स्वय राजाके महलोम आग लगी थी, इसलिए 
अच्छे-से अच्छे कविको खोजकर कविता वनवाई गई। सगीत-विशेपज्ञसे 
ध्वनि बैठवाई गई और ख्यातिप्राप्त गायकोको श्र॒जं करन के लिए तेयार 
किया गया। जल्दी-जल्दी तैयारियाँ करनके बावजूद भी २-३ रोजके 
बाद राजाके समक्ष पेशी हो सकी । गायकरने स्वर लिया-- 
“झ्यग लगी” 
महाराज सुनकर झूमन लगे। “वाह क्या मौलिक कल्पना हे ? 
वर्षा ऋतुरम आम लगी । विरहीजनोंके दग्ध हृदयको आग लगीकी कल्पना 


विल्कूल अछती और यथार्थ है।* हि 
महाराजकी दाद मिलते ही गवयको यह स्मरण ही न रहा कि उसे 


(53.॥ 


जो सुना 


क्या सन्देश कहना है? वह तन्‍्मय होकर अलाप लेने लगा। आख़िर 
महाराज ही झूमते हुए बोलें--हॉँ मई, कंसे लगी, कहाँ लगी, तनिक 
यह भी. बतलाइये ।” गायक अन्‍न्तरा उठाया-- अन्त पुरमे आग 
लगी 
अन्तरा सुना तो महाराज बंसाख्ता बोल उठ--“वबाह उस्ताद क्या बात 

पैदा की है। अन्त पुरम आग लगी” क्‍या वास्तविक चित्र खीचा है। 
सव-साधारण विरहागरिति-ताप कंसे सहन कर सकते हूं ? बेशक यह आग तो 
राजाओईके अन्त पुरम ही सहन होती है। भई वाह क्या मौसमी राग छेडा 
है! हाँ उस्ताद किसके अन्त पुरम आग लगी ? वह कौन भाग्यशाली है, 
जिसकी पत्तियाँ विरह-तापसे घधक रही ह ।” गायकने फिर मु रकी ली-- 

“श्राप हीके अन्त पुरम आग लगी 

महा राज विह्न॒ल-से होकर गवेयेको सी नसे लगाता ही चाहते थे कि भीड- 
में खडे हुए कुछ लोगोकी चीत्कार सुनकर वास्तविक-स्थिति समझ गये । 

राजधानी पहुँचकर अन्त पुरम जो विध्वस-लीला देखी तो महाराज 
चीत्कार कर उठ । लोग उनके रुदनको देखकर हतप्रभ थे कि यह सगीतका 
पुजारी आज गद्य क्यो अपनाये हुए है ? 


२० अगस्त १९५४ ई० 
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खुल गई सारी हकीकत 


[ जब कभी किसी ऐसे आदमीसे कोई ज़लील हरकत हो जाती थी, 
जिससे ऐसी श्राशा नहीं की जा सकतो थीं। तब प्रसंग छिड़न पर 
पज्य मासाजी अ्रक्तर यह कहानी बड़े मजे ले-लेकर सुनाया करते थे। 
बचपनमे कई बार यह कहानी उनकी ज़बाने-मुबारकसे सुननेका मश्न 
फर्म हिल है। उन जसा भ्रन्‍दाज़ें-वयान, तज्ञें-गुफ्तम्‌ कहाँसे लाऊं: 
फिर भी श्राज उसे कागज़पर उत्तारनेकों जी चाह रहा है ] 


ईदकी तमाज पढनेके लिए वादशाह सलामत बहुत बडे जुलूसके 
साथ हाथीपर सवार होकर मृजरोका जवाब देते हुए, नजरो-नियाजको 
नजरोसे गजारते हुए ख़न्दापेशानीके साथ ईदगाह तशरीफ ले जा रहे 
थे कि रास्तैमं नगर-सेठकी दृकान पडी तो दस्तूरके मुताबिक हाथी 
ठहराया गया और नभर-सेठके श्रभिवादनके वाद वादशाह सलामतन 
मुसकराते हुए पूछा-- सेठ साहव मिज्ञाज मुवारक | ” 

सेठ साहवने भन्यमनस्क भावसे जवाब दिया-- जहाँपनाहकी वदोलत 
दिन गुजर रहे है ।” 

नगर-सेठकी आवाजम कछ वेदनाकी-ती झलक मालूम दी तो बादशाहने 
अवने वजी रकी तरफ देखा । वजीर आँखो-अ्रंखोर्में जाहिर कर दिया कि 
व्यापारम अचानक वहुत अधिक घाटा लग जानके का रण समस्त कारोबार 
चौपट हो गया हे ओर रजो-मुसीवतम दिन कट रहे हूँ । 

वजीरका मनोभाव समझकर वादशाह सहृदयता पूर्वक वोल--- सिंठ 
साहब, हालात जानकर हमे बेहद मलाल हुआ । कहिये आपकी क्‍या इस- 
दाद की जाय ? 

तगर-सेठ हाथ जोडकर बोला--ज़र्रानवाज ! मेरे ये चार लडके 
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ना-बीना (सूरदास) हे । इन्हे एक लाख रुपयेमे गिरवी रख लीजिये । 
चन्द महीनेमे इन्हे छुंडा लूंगा ।* 

बादशाहने एक नजर लडकोपर डालते हुए फरमाया--- सेठ साहब, 
इमदादके तौर पर गाही खजानेसे रुपया अ्ता किया जा सकता है। मगर 
रुपयेके एवजमे इस ना-वीना लडकोको लेकर हम' क्या करेगे ? इनकी देख- 
रेखको चार खिदमतगार हमे और रखने होगे ।* 

“जहांपनाह | से बैश्य हूँ। व्यापारके लिए फर्ज देना-लेचा हम 
जाइज समझते हे । हाथ पसारनेसे जान देना बेहतर समझते हे । जाहिरमे 
यह चारो लडके ना-वीना है । मगर इनके हियेकी अँखिे खुली हुई हे । 
इनमे-से एक घोडोकी शिनारुतमे कमाल रखता है ! दूत्तरा जवाहिरातका 
पारखी है। तीसरा मस्तुरातका माहिर है और चौथा इत्सानोके खरे- 
खोटकी पहचानमे अपना जवाब नहीं रखता। जब तक एक लाख रुपये 
न लौठा सके, अमानतन इन्हे अपनी खिद्मतमे रखिये। इनके हुनरोकों 
आजमाइये । हुनरमे कहो भी ख़ता खाये तो इनका सर कलम करा दीजिये 
और पया वापिस मेँगवा लीजिये ।/ 

गाही खजानेसे तगर-सेंठक्ों एक लाख रुपये भिजवा दिये गये श्रीर 

वन्धक स्वरूप चारों लडकोको किलेमे बुलाकर उन्‍्हं एक मकानम ठहरा 
दिया गया और भोजनके लिए निश्चित खू राकी नियत कर दी गई । 

सेठ-पुत्रोको आये हुए चन्द ही रोज हुए थ कि वादशाहव एक बेशकीमर्ती 

घोडा खरीदा । घोडेकी जब कीमत दी जाने लगी तो खयाल आया कि क्यो न 


रईस-जादोको भी बुलाकर इस वक्‍त परख लिया जाय जो कई रोजसे गाही 
रोटियाँ तोड रहे है । 





१ श्रर्यात्‌ भोजनके लिए सामानकी तौल निश्चित कर दी कि 
डुतना वज्षन सामान 'रोज़ाना सिला करेगा । 
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शाही आदेगानुसार अ्रश्व-पारखी सेठ-पुत्र आया। घोड़ेपर एक-दो 
मिनट हाथ फेरकर बोला--खुदाबन्दा ! यह घोडा खरीदनेके बजाय 
गोली मार देनेके काबिल है ।” 

सेठ-पुत्रकी वात सुनी तो पास खडे हुए मुसाहव, श्रह्मली-मवाली' सब 
ठहाका मारकर हँस पडे । वजीरने हँसीको जब्त करते हुए कहा--- 

“रईसजादे होशम हो या नही ? जानते नहीं यह घोडा जहॉपनाहने 
खुद पसन्द फरमाया है। जिनकी रानसे न' जाने कितने बेहतरीन घोडोको 
निकलनेका फख्‌ हासिल होता रहा है ।” 

रईसजादा नम्रता पूर्वक बोला--- इसमें किस काफिरको शक हो सकता 
है। हुजूर सही फरमा रहे हैं। मगर बेश्रदबी सश्राफ, मेरा हनर भी खता 
नही कर सकता । इससे नदी पार किया जाय । तमाम हकीकत अभ्रभी जाहिर 
हो जायगी ।* 

.. घोडेपर सवार होकर कोचवान नदीमे घुसा तो घोडा तैरनेके वजाय 
थोडी दूर जाकर पानी लोटनी खाने लगा। कोचवान सावधान था । 
घोडेसे कद पड़ा श्रोर उसे तुरन्त पानीसे वाहर ले आया | बादगाह हैरतसे 
बोला---रईसजादे | कमाल रखते हो अपने हुनरमे, मगर हम' जानना 
चाहेंगे कि घोड़ेका यह एंव तुमने कैसे भाप लिया ? ” 

सेंठ-पुत्रने दस्तवस्ता अर्ज की--“बन्दानवाज, मुझे इसके पसीेमे 
भेसकी _श्राई। मालूम होता है जन्म देकर इसकी माँ मर गई थी शरीर 
इसकी परवरिश भेसके दूधसे हुई है । 

व्यापारीने सेंठ-पुत्रकी उक्तिका समर्थन किया। बादशाह रुपयो 
आर जानके ख़तरेसे वचा। उन्होने मारे ख॒बीके इस सेठ-पुत्रकी खू राक 
बतौर इनाम दुगूनी कर दी । 

कछ ही दिनके वाद वादशाहने एक हीरा पसन्द किया जो कई लाखका 
था। कौतूहलवच उस समय भी रत्न-पा रखी सेठ-पुत्रकी तलव किया गया। 


जो सुना 


सेठ-पुत्रने हीरेको हाथम लेते ही अर्ज किया--- यह हीरा जिसके पास रहेगा, 
उसके पास उसकी पत्नी नही रहेगी। वादशाहने जौहरीको आग्नेय ने त्रोसे 
देखा तो वह काँप उठा | हाथ-बॉघकर घिघयाते हुए वोला--जहॉपनाह | 
जानोमालकी अमान मिले तो अज़े करूँ । यह हीरा जिस जौहरीसे मेने 
खरीदा था, उसकी पत्नी मर चुकी थी । खरीदते ही मेरी भी पत्नी मर गई। 
मगर खुदावन्द ! मुझे यह ख्वाबो-खयाल भी न था कि यह सब इसी 
हीरेकी करामात है । वरना मे हरगिज़ यह चीज़ नही दिखाता ।” 
बादशाहने खुश होकर रत्न-पारखीकी भी खुराकी दूनी मुकरंर कर दी । 


एक रोज बंठे-विठाये बादशाहकों मजाक सुूझा तो उसने अपने हरम- 
सराकी बेंगमात एकत्र की और मस्तूरातके पारखीको बुलवा भेजा । सेठ- 
पुत्र एक-एकके सरपर हाथ रखता जाता था और बतलाता जाता था कि यह 
पठानी है, यह मुगलानी है, यह तुर्की है, यह ईरानी है। गरज इसीतरह ॥॒ 
बताते हुए जब वह एक बेगमके पास पहुँचा तो बोला--जहॉपनाह ' 
यह वेश्या-पुत्री है ४” 

यह सुनते ही अन्य बेगमात खिल-खिला उठी और बादशाह सकतेमे झा 
गया। उसे बाहर लाकर वोला--- रईसज़ादे ! मालूम होता है तुम अपनी 
जानसे भश्राजिज्ञ आ गये हो । वरना मेरी चहेती मलकाकी शानमे एसी बद- 
कलामी न करते । जानते हो इस गृस्ताखीकी सजा क्या होगी ।” 

सेठ-पुत्रने बेझिझ्चयक जवाब दिया-- जानता हूँ आलीजाह ! पहले 
मुझे तीरोसे मारा जायगा, फिर मेरी खालमे भूस भरवाकर चौराहेपर 
रखा जायगा। मगर म॑ मजबूर हूँ, अपने हुनरमे खौफकी वजहसे दाग नही 
लगा सकता ।” 

“नमकहराम ! जबान बन्द रख, जानता नही, यह शाहे-ईरानकी दुरुतरे- 
आला है ।” 

“इस हकीकतसे कौन काफिर मुनकिर है? मगर किसके बतनसे 
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जलवागर हुई है, यह राज़ मालूम कर लेनेपर जो चाहे सजा दे, किवल-ओं 
कावाको अर्तियार है ।” 

जाँच करनेपर मालूम हुआ कि मलकये-ईरानको औलाद नहीं होती 
थी। उधर एक वेग्याको गाहे-ईरानका गर्भ रह गया था । शाह नहीं चाहता 
था कि उसकी लडकी वेश्यापुत्री कहलाये। अत उसने चपके-चपके एसा 
प्रवन्ध किया कि वेण्याके प्रसव करते ही वह लडकी मलकाके पास मेंगवा 
ली गई और मलकाको पुत्रीरत्नकी प्राप्ति हुई है, जनतामे यह घोषणा 
कर दी गई थी । 

वादशाहने सेठ-पुत्रसे इस परीक्षाका आ्राधार पूछा तो उसने वतलाया 
कि सरपर हाथ रखनेसे उनकी तमकनत, गर्मी, अकड, वॉकपन आदिकी 
हल्की-जुम्बिशसे में भाप लेता था कि कौन किस जातकी है । जब मलकये 
आलमके सरपर हाथ रखा तो वे कुछ ऐसी शोखी और अदासे उछली, जैसी 
कि वैश्याभोमे हुआ करती है ।” 

बादशाह सेठ-पुत्रपर बहुत खूथ हुआ और उसकी भी खुराकी' दूवी 
कर दी। 

वगदशाहकी एक रोज सनक सवार हुई तो अपनी परीक्षाके लिए 
चोथे सेठ-पुत्रको बुला भेजा । एकान्त कमरेमे बादगाह और सेठ-पुत्रके 
अतिरिक्त और कोई न था। वादशाहकी इच्छा प्रकट होनेपर सेठ-पुन 
बोला--- जानकी अमान मिले तो अर्ज करूँ कि मेरे भाइयोने तो अपने 
हुमरमे दाग लगाया जो हाथ लगाकर वस्फ वयाव किये । में तो हुजूरको 
दूर ही से बता सकता हूँ कि आराप नानवाईकी औलाद हैं ।” 

वादंगाहके गंज़ो-नाजवका क्या कहना ? मगर तीन भाइयोकी परीक्षा 
ले चुका था। भन्नाया हुआ राजमाताके महलमे पहुँचा और एकान्तमे 
लेजाकर रुंचे कठसे वोला--- अ्रम्मीजान ! सच कहे मे किसके नृत्फेसे हूँ ।” 

राजमाता अपने टेकी बलाएँ लते हुए बोली--'भला बेठ, यह भी 
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कोई पूछनेकी वात है ? तू अपने उसी वालिद मरहुमसे है जो कि तुझसे 
४ आज हम गहपका मालिक था। है 
प्वादशाह, फट-फ्टकर रोने लगा। जव वह झात्म-हत्यातक करने पर 
_...र हो गया तो राजमाताने सब प्रकट कर दिया । उसने बताया कि किले- 
के सामने जो बूढा नानवाई दुकान करता है, वादशाह उसीसे हे । मरहुम 
वादशाह आठ सालसे लडाईपर गये हुए थे। सनन्‍्तान कोई थी नही। 
एक दित स्नानके बाद वाल सुखाने जो महलकी छतपर मलिका गईं तो 
तानवाईपर सहसा नजर पड गई। १७-१८ सालकी उच्र, गोरा-चिंट्ठा 
कसरती जिस्म, स्वच्छ कपडोम मलबूस । देखा तो नजर॒टिक गई । जब-जब 
छत पर जाती, मलिका उसे ही देखती रह जाती । नतीजा यह हुआ कि 
उस नौजवानका, आना-जाना गप्त मार्गसे महलमे होने लगा। परिणाम- 
स्वरूप . . ! है 
राजमाताके बहाँसे श्राकर वादशाहने खिसियाने स्व॒रमे पूछा-- रईस 
जादे ! तुमने यह राज कंसे जाना ? हम तुम्हारे हुनरकी तारीफ करते हे । 
'जहॉपनाह ! इसमें तो अकलको' कुछ भी दझुल नहीं। मामूली-सी 
बात है। मेरे तीनो भाइयोने जो अपने हुनर दिखलाये, वे मामूली नथ । 
कोई बादशाह होता तो जागीर वरुश देता । भगर आपने जागीर वरुशना 
तो दरकिनार, हमें गिरवीके वन्धनसे भी मुक्त नही किया । जिसपर बेहद 
ख़च हुए, उसकी ख्राकी वढा दी। खुराकका हिलाव रखना नानवाईको 
ही जेब देता है, वादशाहको वही ।” 
, जाश्रो हम तुम लोगोको ५० गाँव जागीरमे देते हें और गिरवीके 
बन्धनसे आजाद करते है ।” ह 
जहॉपनाह, वह पानी तो मुलतान वह गया । भव तो तमाम सल्तनत 


भी वरुश दे तो वात वनती नहीं। आप यक्तीत रखे जान चली जायगी 
मगर यह राज किसी पर अर्याँ न होगा ।” 


र४ आग्सत १६४४ ३० 
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जट्ट-बुद्धि 
बोहरेजीके तकाजो और तानोंसे लोगोके नाकमे दम था। कर्जकी वसहोवी' 
किसीके बल खुलवा लेता, किसीकी भरी खेती कटठवा तेतह 
जिसपे कुछ न होता, उसे जेल भिजवा देता । गाँव भरमे बोहरेजीका 
आतंक छाया हुआ था। गाँवके लोग उसका सुबह-सुबह म्‌ह देखना असगुन 
समझते, मगर गरज वावली होती है। किसीको लड़कीके हाथ पीले करनके 


लिए, किसीको भात भरनके लिए और किसीको अश्रडी-भीडम वोहरेजीकी 
मिन्नतें करनी ही पडती । 


जो एक वार कज॑-जालमें फेंसता, वह जीते-जी स्वयं तो निकल ही नहीं 
सकता, आगेकी सात पुर्तोके फेंसनेका निमित्त भी बन जाता था। मकडीके 
जालेसे मक्खी भले ही निकली हो, वोहरेजीके कर्ज-जालसे कभी किसीको 
निकलते नही सुना । 


उसी गाँवों गिरवर जाट भी रहता था। खाता-पीता आदमी था। 
उतने पाँव पसारिये, जिंतनी लम्बी सौड'का वह कायल था। रूखा-सुखा 
जो भी मयस्सर होता, खाता और अपने भाग्यको सराहता । न कभी वह 
बोहरेजीके दरवाजे तक गया और न कभी उसने जरूरत ही महसूस की । 


मगर एक रोज न जाने उसे क्या उमग उठी कि बोहरेजीके यहाँ जा 
निकला । बोहरेजीन उसे बडे स्नेहसे अपने पास विठाया। उनके मनकी 
मुराद पूरी हुई । गाँव मरमें गिरवर ही एक ऐसा नक्‍्क्‌ था, जो उसे खातिरम 
न लाता था। न कभी रामा-कृष्णा, न कभी आना-जाना । गिरवरकी 
यह उपेक्षा बोहरेजीके लिए एक चुनौती थी कि इस पछीको जालम फेंसाता 
हंस्ती-खेल नहीं। 

ऐसे स्वच्छुन्द गिरवरकों समीय देखकर वोहरेजीकी वाछें खिल गई । 
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उपालम्भके स्वरमे बोले---कहों चौधरी ! कंसे रास्ता भूल गये ? 
भला हमारे एसे भाग कहाँ जो चौधरीकी सेवाका श्रवसर पा सके ।” 

गिरवर--“वोहरेजी क्यो काँटोर्मं घसीटते हो? कई बार दर्शनोकी 
इच्छा होती थी, मगर आानकी हिम्मत नही पडती थी कि न जाने. 

वोहरेजी--“हाँ मई चौधरी ठीक कहते हो । हम आदमी न हुए भेडिये 
हुए कि पास आते ही आपको डर लगता था ।” 

गिरवर--“बोहरेजी | क्यो चीटियोपर पेसेरी फंक रहे हो ? आप 
तो हमारे अन्न-दाता हू । भला आपके पास कौन नहीं आना चाहेगा? 
सच मानिय सकोचवश ही मन मारकर रह जाता था । आज जब प्राण कठ- 
में अटक गये हे, तभी गरणमे आनेकी हिम्मत की है।” 

बोहरेजी--"एसी क्या बात हे चौधरी । हम तो तुम्हारे कामके लिए 
आधी रातको तंयार हे ।” 

गिरवर--“क्या बताऊं वोहरेजी ! लडकीका विवाह १४ रोजम 
करना है। समधीसे मन कहा कि विवाह जाडोमे ठीक रहेगा। इतनमें 
फसल भी विक जायगी । मगर वह जिद पकड गया है कि झादी भ्रभी होगी, 
वरना रिश्ता छोड दिया जायगा। फसल में ३-४ माहकी देर है। 
पास फटी कौडी नही, विवाह करूँ तो कंसे करूँ ? और रिइता भी छोडनको 
भन नही होता । घर-वर दोनो ही बहुत अच्छे हं। फिर ऐसा रिश्ता 
कहाँ मिलेगा ? 

बोहरेजी--“बस, इत्तनी-सी वात ? जितना रुपया चाहो ले जाओ |” 
गिरवर चौधरीको ५०० रुपये ले जाये कुछ रोज ही हुए थे कि एक रोज 
मूह लटकाये फिर बोहरेजीके यहाँ पहुँचा ।” 

बोहरेजी--“पश्रे भई चौधरी यह क्या ? इतनी जल्दी रुपये क्यो लौटा 
लाये ? अभी तो लटकीका विवाह नही हुआ | ” 

गिरवर--“वबोहरेजी | अब यह शादी नहीं होगी। समघी बडा 
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काइयाँ मालूम होता है। हर चार नित नव खुरपेच निकालता रहता है। 
मरने उसकी जिद पर इतनी जल्दी विवाह मज्र कर लिया, तो अव सदेशा 
भेजा है कि 'फरोके वक़्त मढे प्र उल्लूका रहना लाजिमी है। हमारे कलकी 
यह बहुत महत्त्वपुर्ण रीति है। मढेपर उल्लू न हुआ तो शादी हरग्रिज नही 
होगी । मने इधर-उधर उल्लूकी काफी खोज करायी । यहाँ तक कि 
५०० रु० तक लान वालेको देन चाहे। मगर उल्लू न मिला । लाचार 
रिश्ता छोडना पड़ेगा, अब और उपाय ही क्या हैं? आप अपन रुपये 
व्याज समेत वापिस ले लीजिये । 
फंसे हुए आसामीको बोहरेजी यू निकल जाने दे तो फिर साहुकारी कंसे 
चले ? अत गलमे मिठास' मरकर बोले-- चौधरी इतनी जल्दी घबरानसे 
कैसे काम चलेगा ? धीरजसे काम लो । संसारम एसी कौन-सी वस्तु है, 
जो चाँदीके जूतोंसे प्राप्त न हो सके । प्रयत्व करोगे तो उल्लू कही-च-कही 
ज़रूर मिलेगा। हमें मिला तो हम ही खरीद देंगे ।” 
लाचार चौधरी रुपये वापिस ले गया। एक-दो रोज़के बाद बोहरेन 
देखा कि एक आदमी उल्लू वेचता फिर रहा है और उसके पीछे बच्चे तालियों 
बजाते घूम रहे हे । वोहरेजीन उसे वुलाकर कीमत पूछी तो वोला--हुज़र, 
६०० रुपयेसे कम न लेता, मगर भ्रव ५०० रु०म देनेको तयार हूँ । श्रजीव 
गाँव है कि लोग उललूकी कदरो-मजलतसे वाकिफ नही । सिर्फ इसके पारखी 
आप दिखाई दिये । कान पकड़ा जो कभी इधर फिर आऊं ।” 
बोहरा---“भई, उल्लूकी इतनी कीमत कौन देगा ? ” 
उल्लवाला--हुजर ! थह मनहूस कहनेको है। वरना जिसके यहाँ 
इसका निवास रहता है, उसके यहाँ से लक्ष्मी निकालनसे नही निकलती । 
लक्ष्मीको यह जानवर इतना प्यारा है कि वह इसके सिवा किसी पर सवारी 
नही करती । इसीलिए वहुत-से लोगोम यह रिवाज है कि फेरोके वक्‍त वे 
उल्लूको मढे पर वाँव कर रखते हूं । अगर किसी वजहसे उल्लू न मिले 
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तो बारातें फेरे डाले वर वापिस लौट जाती' हे । मेने खुद एक हजारमें 
एक उल्लू पारसाल बेचा था। यह तो वक्‍त-वक़्तकी वात है कि आज ६०० 
रुपयेम भी महंगा समझा जा रहा है। लगनके दिन्तोम मिलता ही कहाँ है ? 
हिमालयके जगलोम जा छिपता है। चार महीने जाल डाले बैठा रहा, तब 
यह फंसा है।” 

चौधरीकी वातका समर्थन उल्लूवालेसे भी सुना तो ४५० रुपयेम 
बोहराजीन उल्लू खरीद लिया कि चलो ५०० हुपयेम चौधरीको भेडा 
जायगा। 

उल्लूवालेको गये व मुश्किल ५-७ मित्तिट हुए होगे कि चौधरी फिर 
सुहरंगी शक्ल बनाये लाजिल हुए और बोले-- बोहरेजी आपना रुपया 
आप वापस ले ले । मुझे पुख्ता खबर मिली है कि लडकेको मिरगी आती है, 
में अब यह रिहता हरगिज़ वही करूँगा ।! 

वोहरोजीको काटो तो खूब नही । उल्लूवालेकी तलाश चारो तरफ 
आदमी दौडायें, मगर वह न मिला। बोहरेजी ४५० रु०का चकमा खाकर 
बड-बड़ाये---“हम गाँवभरको उल्लू बनाते थे, यह गँंवार हमे उल्लू 
बता गया । 
सितम्बर १६५४ ६० 
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इतवारवाले बाबूजी 


स्रेन्द्रवावू वेकार महकमेम कई वर्ष बंगार ढोनके बाद किसी तरह 
देहलीम नौकरी तो पा सके, मगर सर छिपानेको मकान न पा सके। 
आखिर दिल्लीसे १३ मील दूर गाजियावादर्म रहनेको विवश हुए। 
जनरल ड्चूटीम प्रात: ७।।से ११॥| और दोपहर २ से ५।॥। वजे तक खटनेके 
लिए मह अँध रे ही वचारे ट्रेनसे दिल्‍ली जाते, तो बच्चे सोये हुए रहते श्र 
रातको जब ९-१० बजे वापिस झाते, तव तक बच्चे सो जाते। इतवारकी 
छट्टी वाले रोज ही वच्चोसे हंस-बोलकर जी बहलानेका अवसर मिलता । 
इसी तरह दिल्ली-गाजियाबादके चक्कर कोल्हूके बेलकी तरह काटते 
हुए दिन ग्‌ जर रहे थे, कि एक रोज ड्यूटी पर यकायक तवियत ख़राब हो 
जानेकी वजहसे दिनमें ही घर वापिस आना पड़ा । वडा बच्चा स्कूल गया 
हुआ था। दरवाजेपर दस्तक सुनकर पत्मीने छोटे वच्चेको भेजा ताकि 
वह दरवाजा खोलकर मालूम करे कि आगसल्तुक कौन है ? वच्चेने 
दरवाजा खोलकर देखा तो बोला---' माँ, इतवार वाले बाबूजी श्राये हे । 
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खतका मज़मू मॉप लेते हैं.... 


शाही हलालखोरी' किलेसे कमाकर अपन डेरेपर पहुँची तो दुह्तत्तड 

मारकर रोना-पीटना शुरू कर दिया। रोनेका सबब बार-बार 
दरियाफ्त करनपर ब-मुश्किल सुवक-सुवककर बोली कि-- मे तो विधवा 
हो गई ।” 

घरवालें सुनकर सकतेम झा गये कि हे भगवान्‌ आज इसको हो क्या 
गया है ? पतिके होते हुए भी आज यह एसे अशुभ वचन क्यो बोल रही है ? 
हलालखोरन उसे एकानन्‍्तम ले जाकर सब माजरा सुना तो वह तत्काल 
किले पहुँचा और वादशाहके समक्ष जाकर ज़ार-जार रोने लगा। 


वादश्ाह अकवर आहो-गिरियांका सबब दरियाफ्त फरमा रहे है और 
हलालखोर है कि उसकी सुबकियाँ थमनेम नहीं आ रही हे । विलख- 
बिलखकर रोये जा रहा है। बादबाह-द्वारा काफी तसल्ली-ग्रो-तशफ्फी 
दिये जानके बाद रुँधे हुए स्वरम बोला-- 

“जहाँपनाह !' जानकी अरमान मिले तो अ्रज करूँ?! 

“बंखौफो-खतर मुहआ-ए-दिल बयान कर सकते हो |” 

“रुस्तमे जमा! यह कमतरीन बूढा जरूर है, मगर वुजदिल' नही है। 
इसकी नसोमें चगेजी तमक लहर मार रहा है। मंदान-जगर्म यह भी सुखेरू 
होनकी तमन्ना रखता है। मगर सं 

“सगर क्या ? " 


१. भग्ी-चहड़ा-शब्द बहुत अ्रपमानजनक हे । ये लोग जितनी कठिन 
जनताकी सेवा करते हे, उसको देखते हुए उक्त दब्द उच्च समाजकी 
कृतघ्नताके द्योतक थे। श्रकवरने इसे महसूस किया और उसने 
इनके लिए 'हलालखोर' दब्द प्रचलित किया । 
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“ब्दावन्दा ' गंलामकी लडकीकी शादीके सिर्फ १५ रोज रह गये 


हं। एक ही लड़की है। दिली तमन्ना थी कि मरनसे पेश्तर उसके हाथ 
पील देख लू । 


बहुत मुबारक ख़याल' है। झादीके श्रखशाजात शाही खजानेसे किये 
जायेगे। तफुवक्‍करातम मुब्तला होनेकी कतई जरूरत वही ॥ 


“परवरदियार ! गलामकी ख्वाहिश थी कि अपने जीते जी हुजूरकी 
लौडीका विवाह कर सकता ।* 

“इन्शा अल्लाह, तुम्हारी ख्वाहिश जरूर पूरी होगी । 

'पकिवल-ओ-कावा | बेअदबी मग्राफ, जब आलीजाह मेवाड पर चढाई 
कर रहे हे तो यह दिली तमन्ना पूरी कंसे होगी ? गुलाम तो सफरमे - ! 
“ओह । 
अकबर हैरान कि मनकी बात भ्रभी लव तक भी नही आई, वजीरो- 


सिपहसालार तकपर अ्र्याँ नही हुईं। फिर यह राज हलालखोरको केसे 
मालम हुआ? सिडककर वोला-- 


“दीवाना हुआ है क्या ? यह बे-सिर-पैरकी वात वया वक रहा है 
भ्राकाये-जहाँ, गरीब परवर ” हलालबो रोका कयास गलत चही हो सकता । 
आपके पेशाबस चिराग जलता है वो जहाँगनाह आपकी हलालखोरी भी उसी 
पेशावर्म खेलकर बृढी हुई है । 

“पट्ठेलियाँ न वश्चाओ्रो, आखिर वात क्या है, साफ़-साफ बयान करो । 

"जहाँगनाह जाए-जरूर ( शौचालय) से वाहर तशरीफ लाय ता भेवाडकी 
तरफ रौनक अफरोज होकर मंछोपर ताव देन लग । हलालखोरीन देखा तो 
वह सब माजरा भाँप गईं । औरत जात है हुयूर, घवरा गई कि मेरा हलाल- 
खोर भी लव्करके साथ जायेगा, तव लडकीको शादी क्‍या खाक होगी 

“अच्छा यह वात है | हम हलालखीरीकी इस दूरन्देशीसे वहुत मृता- 
स्सिर हुए! ख़बरदार यह राज किसीवर अय[ ने होने पाये हम 
शादीतक मेवाड़के कचका इरादा मुल्तवी करते ह । 


२० जुलाई १६४५४ इई० 


श्०८ 


जो सुना 


क़्रज़ की अदायगी 

एक साहुकारके एक जाटपर मुहतोसे चार-सौ रुपये कर्ज थे। कर्ज 

चुकानके वायदेपर वायदे करता, परन्तु देता एक पैसा भी न था। 
एक रोज साहुकारन तनिक कडा तकाजा किया तो बोला-- ऐसे जीनेसे 
तो मरना अच्छा । में पेडसे कूदकर जान दिये देता हूँ ।” 

जाट लपककर सामनेके ऊँचे पेडपर चढ गया तो, साहुकार उसे झ्रात्म- 
हत्यापर उतारू देख घबराकर वोला-- अच्छा चौधरी, तुम पेडसे उत्तर आओ, 
मे दो-सौ रुपये छोड दूगा ।”* 

चौधरी पेडसे उतर आया तो लाला बोला-- अच्छा चौधरी, वाकी 
दो-सौ तो दिलवाओं ।” 

जाटने-अपने कपडे ठीक करते हुए “जवाब दिया--“लाला घबरा 
नही, जंसे यह दो-सौ उतार दिये, वैसे हो एक दिव वे भो उतार दूँगा ।” 
६ अग्रेल १६५५ ई० 


१०६ 


जिन खोजा तिन पाइयाँ 


इज्जत रह गई 


यह उन दिनोकी वात है, जब कि यहाँ अग्नेजी राज्यका बोलबाला था ! 

एक देहाती लगानका रुपया तहसीलमों जमा कराने गया। उससे 
निदिचत लगानसे पाँच रुपये कम अश्रफसरकी मेजपर रखे तो अफसर झल्ला- 
कर बोला-- 

“लगान पूरा दो, यह परचूनियकी दुकान नही है कि भाव-ताव किया 
जाय ।” मगर देहाती श्रपवी वातपर अड़ा रहा और यही' कहता रहा कि 
“गरीब आदमी हूँ । श्रव मेरे पास देनेको कौडी भी नही है। 

देहातीकी जिदसे तग आकर अफसरन चपरासीको हुक्म दिया-- 
“इसे कमरेम लेजाकर तनिक समझाओो ।” 

चपरासी अफसरकी वानी समझता था । वह देहातीको कमरेम ले गया 
और ३-४ हाथ उसके कसकर मारे तो देहाती श्रपनी अण्टीमें से पॉच रुपये 
देते हुए बोला--- भई, वाह, यह तो गनीमत हुई जो मेरे पास पाँच रुप्ये 
मौजूद थे, वरना इज्जत जानेमे क्या कसर रही थी ? ” 

१४ जून १६५५ ई० 


१६९० 


जो सुना 
जात जानेमें क्या देर लगती 


एक सज्जन ताडीखानेम बेठ पी रहे थे। ताडीकी हॉडी सामने रखी 
हुई थी । पीते-पीते तलछठ बची तो चौककर बोले-- 

“केदार ! हॉडीके अन्दर यह क्‍या पड़ा हुआ है?” ठंकेदारन 
हॉडीको देखा तो उसमे रोटी पडी हुई थी । उस गली हुईं रोटीको निकालते 
हुए ठकेदारन कहा--मालूस होता है रातकों किसी वच्चेने रोटी खाते- 
खाते बची हुई रोटी डाल दी, ताकि मुझे पता तन चले ।” 

पियक्कड तनिक सजीदगीसे वोला-- वाह मई वाह, तुम भी खूब 
आदमी हो | किसीका घर्म, ईमान विगाउते तुम्हं तनिक भी सकोच नही 
होता। यह तो खेरियत हुई कि से था। कोई और होता तो जात 
जानेम क्‍या देर लगी होती ?” 

१४ जून १६५५ ई० 


१११ 


जिन खोजा तिन पाइयाँ 


.. द'और लकी करामात 


एक ब्राह्मण जो लेनेके अ्रतिरिक्त देना सीखे ही नही थे, उन्हें 'दे' शब्दसे 
वहुत चिढ थी । एक रोज अपन गुरुके पास पहुँचकर बोले--- गुरुजी ! 
आज मेरे तनिक पाँच जूत तो लगाइये ।* 

गुरुजी-- क्यो, क्या वात हुईं ?” 

आज रातको स्वप्नावस्थाम मेरे मुंहसे वर्जित शब्द[ द' )मिकल गया । 

अरे मू्ख यह तूने वया किया / ” 

“हाँ गुरुजी, अपराध तो बन ही गया । वात यह हुई कि मुझे स्वप्नमें 
आभास हुआ कि चोर घरम धुसन वाले है, बस घबराहटसे घरवालीसे कहे 
उठा--जरा जल्दीसे दरवाजा वन्द कर देना ।* 

“बडा भअज्ञानी है रे तू, फिर इस वर्जित शब्दको मेरे सामने भी पुनः 
बोल रहा है। बन्द कर लेना” कहनम तेरा वया विगडता था, जो तैन 

एसी भूल की ।” 
> >८ ५८ भ८ 

यही ब्राह्मण देवता एक वार अन्‍्धे कुएंम गिर गये । कुआँ गहरा नही 
था, फिर भी वाहरी सहायताके वर्गर निकल नही सकते थे। शोर सुनकर 
कई आदमी दौड झ्राये और हाथ वढाकर कहने लगे---पण्डितजी, श्रपना हाथ 
दीजिये, हम खीच लेते हूं ।” लेकिन पण्डितजीन अपना हाथ नही दिया भर 
कुएम चुपचाप पडे रहे । लोग हैरान थे कि भला मानुस कुएँम तो पडा हुआ 
है, परन्तु हाथ नही देता । इतने में ही उनका एक पडोसी आ पहुँचा जो उनके 
स्वभावसे परिचित था। आते ही उसने कहा+- 

“पण्डितजी, हमारा हाथ अपने हाथमें लो हम श्रभी खीचे तेते हे ।” 

इस तरकीबसे पण्डितजी तुरन्त वाहर खीच लिये गये। 
१६ जूबच १६५५ ई० 


श्र 


पठान और जाघु॒न 


एक पठानन चार पेसेकी जामुन ली तो उसभ एक भौरा भी आंगया | 

पठानन बगर देखे ही जामुन मूंहम डाली तो भौरा भी मूँहमे चला गया 
और दाद लगने पर ची-ची करन लगा। पठान उसे कुचलते हुए बोला---- 
“वी कर या च॑ कर तुझे खाऊँगा जरूर, तुलकर आया है ।” 


१६ जून १६५४ ई० 


सब्र करो 


एक लालाजीकी भेस मर गई तो उन्हे वहुत ढु ख़ हुआ । यहाँ तक कि उन्हें 
समझातके लिए उनके इप्ट-मित्रोको आना पडा। किसीने समवेदना 
प्रकट की, किसीन अफसोस जाहिर किया, किसीन सान्‍्त्वना देते हुए इस 
“घटनाको विस्मरण करनकी सलाह दी । इन्ही मित्रोम-से एक ठसल्ली 
हुए वोलें---- भाई फिक्र और रज करनेसे क्या होता है, अब वह किसी 
हालतम भी जीवित नही हो सकती । सन्न करनसे ही काम चलेगा । आजकल 
हम दोनो यारो पर वरे ग्रह लगे हुए है । इधर किसीन तुम्हारी मस' मारी, 
उधर मेरे सरकी काली जूं मेरी घर वालीन ही मार दी । सिवाय सन्न करनके 
और क्या कर सकता था ? मेरी-तुम्हारी एक जैसी स्थिति है, अत. भाई 
तुम भी मेरी तरह सत्र करो ।” 


१६ जून १६५४५ ई० 


श्१३ 


जिन खोजा तिन पादयों 


गधेका विश्वास 


'छुदमी जाटको अपना कुछ सामान ढोनेके लिए गधेकी जरूरत हुई तो वह 

'अपने पडोसी छिद्दा कुम्हारसे मागने गया। गधा अन्दर घर में बँधा 
हुआ था। मगर न देतेकी नीयतसे छिद्दा बोला--'चौधरी ” गधा 
बाहर चरने चला गया है, रात तक आवेगा। घर पर होता तो तुम्ह देन में 
मुझे अपार हप॑ होता ? 

इतने मे ही अन्दर बँध हुए गधे न पञचम स्वर में अलाप लिया, तो जाट 
बोला--- क्योजी, गधा तो अन्दर मौजूद है, फिर भी ये वहाना ? 

कुम्हार वोला-- वाह चौधरी, तुम भी खूब हो। गधेकी जवानका 
विश्वास करते हो और मेरा कुछ भी नही  / 


दिसम्बर १६५३ ई० 


40... 
ज़िन्दादिली 
श॒मियोके दित थे। औरोकी तरह सोहन भी राजिको छतपर सोया हुआ 
था कि वह पेशावको उठा तो अद्ध॑निद्राम मूँडेरसे पाँव जो फिसला तो 
मकानसे लगे हुए ईखके खेतम जा पडा। गरीबकी हड्डी-पसली टूट गई । 
ब-मश्किल उसे घर लाया गया। समवेदना प्रकट करने वाले आये तो 
वह बोला-- आप केवल मेरी चोटको ही देखते हं, यह नही देखते कि मुझे 
वहाँ गन्ने कितने चूसनेकी मिले ? गिरता नही तो गन्ना मुफ्त चूसनका 
अवसर कंसे मिलता ? ” 
२ जुलाई १६५३ ई० 


११४ 


जो सुता 
शहर बनते-बनते रह गया 


[जावका एक देहाती हरिजन शहर देखने पहुँचा तो अपने किसी गरीब 
रिश्तेदारके यहाँ ठहरा । शहरकी घनी आवादी शौर वह भी गरीबोके 
मुहल्लेम । उसे वहाँ सबसे भ्रजीब और श्रनोखी बात यह देखनम आई कि 
रसोई बनानेकी जगहमें और गन्दगी फेंकरनके स्थानमं विशेष फासला नहीं 
है। दोनो स्थान एक-दूसरे से सटे हुए हे । क्‍या गलियो, क्या बेठकखानो, 
क्या रसोईघरोमें, सत्र गन्दगी-ही गन्दगी नज़र आई। बेचारा देहाती 
२-४ रोज उन गलियोकी सर करके गाँव चला गया। 
गाँव पहुँचते ही उसने रसोईघरके नजदीक शौचालय बनाना चाहा तो 
घरवालोन उसे रोका । उनके रोकने पर जब वह नही माना तो वे गाँवके 
पचोको बुला लाये । प चोके समझाने-बुझाने पर वह वोला---“खैर, जब आप 
मना करतेहं तो न वनाऊँगा । वरना में तो आज ही गाँवको शहर बनाकर 
छोडता। फिर किसीको शहर देखनके लिए इतनी दूर न जाता पडता । 


२ जुलाई १६४५४ ई० 


ऊँटकी कल 


किसी ऊंटसे एक आदमीन पूछा--त्यो भई तेरी पूछ टेढी क्यो है ? ” 

ऊँट झल्लाकर वबोला---' तू श्रजीव आदमी है ? भलेमानस, यह तो 
बता मेरा अग सीधा कौन-सा है ? पाँव मेरेटेढे, पीठ-पेट मेरेट ढे, गर्दन मेरी 
टेढी, जीम-अ्राख मेरी टेढी ! फिर तू सिफे पूछ टढी होनेका ही सवव क्यी 


पूछ रहा है ? मे तो हर कोणसे टठढ़ा हूँ ।” 
जतवरी १६२६ ई० 


८ श्श्र 


जिन खोजा तिन पाइयाँ 


भेंसके आगे बीन 


क देहाती श्रकस्मात्‌ किसी सगीत-सम्मेलनर्म पहुँच गया- भर गवैयेकों 
श्रलापते देख विलख-विलखकर रोने लगा । अपने संगीतका इतना सफल 
प्रभाव होते देख गायक और श्रधिक अ्लाप लेने लगा। अलापके साथ- 
साथ विलखना भी उत्तरोत्तर बढ़ता गया। ग़्ायकके बाद समीप बैठ 
हुए सज्जनने पूछा--चौधरी तुमतो संगीतसे बहुत प्रभावित हुए । भालूम 
होता है इस रागसे तुम काफी परिचित हो ।” 
चौधरी बोला-- भाई में इस रागसे खूब परिचित हूँ । पारसाल मेरा 
बकरा भी इसी तरह विल-बिलाकर मर गया । में क्या इस विलापको भूल 
सकता हूँ ? जब-कभा युप लेता हूं, सर घुनन्न लगता हूँ ।” 


७ अगस्त १६५४ ई० 


११६ 


जो सुना 


सममकी बलिहारी 


छक मीरासी थकाहारा अपने गाँव लौट रहा था कि रास्तेमें नमाज़का वक्‍त 
हुआ तो नमाज पढनेके बाद दुआ मागते हुए अर्ज़ किया--- 

“या अल्लाह में भी तेरा बन्दा हैं । मुझपर भी अपनी रहमतकी वारिश 
कर। जिस हालमें तूने रख छोडा है, तु सब जानता है। न भर पेट खाना, 
न ढगका कपडा, फिर भी दिन-रात तेरा शुक्रिया अदा करता हूँ । तेरी बदौ- 
लत दिन गुजर रहे हे। तेने दुनियाकों केसी-कंसी नेमतें वरुण रकखी हूं, 
मुझे इसका गिला नही । मे तो तेरी रज्ा (इच्छा) में ही राजी हूँ, और कुछ 
न दे, मगर एक छोटा-सा घोडा तो इनायत फरमा । ताकि रिज्ककी तलाझमें 
गाँव-गाँव भटकते-भटकते टखने तो मे सुजे ”। 

दुआ मागकर मीरासी अभी मुसल्ला उठाने मी न पाया था कि सामने 
थानदारकों खडा देखकर काँप उठा। थानदारकी घोड़ीने रास्तेमं बच्चा 
दे दिया था। वह किसी वंगारीकी तलाझ्षममें ही था कि मीरासी पर उसकी' 
नजर पडी तो आदेश भरे स्वरमें वोला---“जरा इस धोड़ीक बच्चेको कॉँघे 
प्र उठाकर साथ-साथ थाने ले चल ।” 

मीरासीकी क्या मजाल जो चूं-चरा करता । चुपचाप नवजात घोडीके 
बच्चेको कन्धेपर लाद लिया शौर मन-ही मनमें वडबड़ाया--या अल्लाह 
तू भी कैसा दिललगीबाज है ? घोडा मेने अपनी सवारीके लिए माँगा था 
और तूने मुझपर सवारी गाँठनेकों घोडा भेज दिया। तेरी समझकी भी 
बलिहारी है। 
७ श्रगस्त १६५५ ई० 


११७ 


जिन खोजा तिन पाइयाँ 


नूर ठोकरों भर बरसा 


एक नौ मुसलिम देहातीन मसजिदर्भ मौलवीसे सुना कि---“हर मोमिनको 
नमाज़ पढना लाज़िम है। नमाजसे चेहरेपर नूर वरसन लगता है। 
भ्रगर कही वजूकों पाती न मिले तो मिट्टीसे वजू करके नमाज पढ़नी 


जायज है 

नया मुसलमान अल्लाह ही अल्लाह पुका रता है। वह पुश्तैनी मोमिनोसे 
भी बढकर अपनेको मोमिन सावित करना चाहता हे। इसी रवायतके 
अनुसारनौ मुसलिम देहाती भी प्रात.कालीन नमाज पढनेके लिए मुँह अंधेरे 
उठा। घरम पानी न था अ्रत उसने मिट्टी लेनको हाथ बढाया तो कोयलेकी 
बुरकी पर हाथ पड गया । और अनजान म॑ वही हाथ मुँहपर फेर लिया। 
नमाज़ पढ़ते-पढ़ते दिन निकल आया था। वीबी उनको एकटक निहार 
रही थी। ' 

नमाज पढने और दुआ मागनके बाद देहाती मुसकराते हुए वोला-- 
“अ्रभ्रीसे क्या घूरती हो ? दस-पॉच रोज नमाज पढ लूं, तब चेहरेका नूर 
देखना ।” 

बीवी मूँह विचकाकर बोली---श्रगर इसीको नूर कहते हूँ तो घटा 
बाँधकर आया है। दोकरो मरके वरसेग। । सँमाले सेंसाल न सकोये ।* 


७ अगस्त १६५५ ई० 


श्श्म 


जो सुना 
बातमें बात निकलती है 


छक राजपूत हल चला रंहा था कि उस तरफसे गुजरते वाले उसके किसी 

पडोसीन ठोका -“ठाकरां ! हल ठेढा चला रहे हो, तनिक सीधा 
रक्खों 

राजपुत अपने हलको बजाय सीधा करनेके बोला--- यार, तेरे व्याहमें 
पारसाल एसे लट्टू खाये कि अ्रभी तक पेट दर्द हो रहा है ।” 

पडोसीन पूछा--' मई, यह हलके टढेपनसे मेरे व्याहका क्या 
सरोकार ?” 

राजपुृतन हल चलाते हुए जवाब दिवा-- माई, वातमें-से-बात यूं 
ही निकलती है।” 


७ अगस्त १६९५४ ई० 


श्श्् 


जिन खोजा तिन पाइयाँ 


१५० वीं तारीख 


एक अनपढ़ शहरी मुसलमान देहातमे जाकर वसा तो उसकी लम्बी दाढी, 

जबीके' दाग और बातचीतके तौर-तरीकोसे गाँववाले उसे मौलवी 
समझ बैठे । लोग उससे चाँदकी तारीख पूछने आते तो वह तारीख बता 
देता। तारीखे बतानकी उसने यह तरकीब निकाली हुई थी कि' द्वितीयाको 
जब चद्धमा निकलता, लोटेमे वकरीकी एक मीगन डाल देता और प्रत्येक 
दिन उसमें एक-एक मींगनकी बढौतरी करता । - पुछनवाले मोमिनको 
वाहर बिठाकर अन्दर जाता और लोठेमे जितनी मीगनी पाता बाहर 
आकर चाँदकी उतनी ही तारीख वता देता। गाँववाले उसकी इस' 
विद्या-बुद्धिसि बहुत प्रभावित थे । 

कुदरत खूदाकी एक रोज़ मौलवीकी वकरी कमरेमे घूस आई और उस 
तारीखी लोटेको मींगनोसे भर दिया। शामको एक मर्देभोमिनके तारीख 
पूछने पर मौलवी साहवने अन्दर जाकर मेगनी गिनी तो बहुत चकराये । 
बहुत पसो-पेशके बाद बाहर निकलकर बताया कि झाज चदिकी १५० वीं 
तारीख है । 

मोमिन हैरतसे वोला-- मौलवी साहब, कही १५० वीं तारीख भी 
होती है ? 

मौलवी साहब अपनी दाढी पर हाथ फेरते हुए बोले-- खुदा जानता 
है, तारीख तो आज चाँदकी तीन सौवी है, मगर मेने तुम्हारा लिहाज 
रखते हुए १५० कम बताई हूं ।” 
७ अगस्त १६५४ ई० 


१२० 


जो सुना 
उस्तादाना लटका 


एक शिष्यने लालबुझककडसे पूछा--- गू रू, कौवेको किस तरकीबसे पकडना 
चाहिए ? एक आँख होते हुए भी इतना चालाक और चौकन्ना पछी 

है कि कुछ न पूछिये ।” 

लालबूझक्कड विश्वासभरे स्व॒र॒म बोले-- बेटा, तरकीब तो बहुत 
आसान बताये देता हूँ । यदि फिर मीन न पकड सको तो दुर्भाग्यके सिवा और 
क्या कहा जा सकता है । लो तनिक ध्यानसे सुनो । एक मोमवत्ती जलाकर 
चुपके-से उसके सर पर जमा देना | मोम गल-गलकर उसकी आँखमे पडने से 
जब वह श्रन्धा हो जाय, तब हाथ वढाकर वा-आसानी उसे पकड लेना | 

शिष्यने निवेदत किया-- गुरू, यदि कौवा मोमवत्ती अपने सरपर 
रखने दे तो फिर इतने ब्लझटकी क्या आवश्यकता है ? सरपर मोमवत्ती 
रखनके वजाय उसका सर ही क्यो न पकड़ लिया जाये ? ” 

लालबूझक्कड सजीदगीसे बोले-- बेटा, उपाय तो तुम्हारा भी खूब 
है, मगर इसमें उस्तादाना लठका नहीं है ।” 


७ श्रगस्त १९६५५ ई० 


१२१ 


जिन खोजा तिन पाइयाँ 


नानीका लतीफ़ा 


कुछ व्यक्ति इस प्रवृत्तिके होते है कि अपराध करने पर पछतावेके वजाय 

उन्हें गव होता है, और उन्त कुकृत्योका बखान करते हुए वे आनन्दका 
अनुभव करते हे । 

हम बच्चोसे जब कोई नुकसान हो जाता, परस्पर मार-पीट कर बे ठते, 
जिद, ढीठता या उद्ृण्डता पर उतर आते और भूल मानने के बजाय श्रपते 
पक्षकों उचित ठहरान का प्रत्यत करते तो मेरी नानी जो कि शारीरिक दण्ड 
देना कभी जानती ही न थी, निम्न लतीफा कुछ इस ढगसे कहा करती थी 
कि सुनकर प्रकट रूपमे तो कम, परन्तु मन-ही-मनमे हम बहुत लज्जित 
होते थे । 

एक बेहयाकी पीठपर पेड मिकल' आया तो अड़ोसी-पडौसी उसके पास 
समवेदना प्रकट करनके लिए पहुँचे । उनको देखकर बेहया शर्भिन्दा होने फे 
बजाय शेखीसे बोला-- इसमे ढु खकी क्या वात है ” यह तो अच्छा ही 
हुआ। अब धूपसे हिफाजत भी रहेगी झौर दुनियामे नाम भी होगा ।* 


७ झगस्त १६५४ ई० 


श्श्र्‌ 


जो सुना 
शाबाश तेरी हिम्मत 


एक गंवार किसी शहरी बारातमें गया तो वहाँ वेश्या-न्‌ त्यका भी आयोजन 

था। वेश्याको इतने पुरुषोम नाचते देख उसे बहुत अचम्भा हुआ । 
उसके तनिक विश्वाम लेनेपर चुपके-से पुछा--चो लाली, तेरो अभी व्याह्‌ 
हुओ कि नाय ।” 

वेश्यात नकारात्मक गरदन हिला दी । 

गंवार रातभर आइचय चकित-सा महफिलम नृत्य देखता रहा। 
वेग्याकी एक-एक अदापर लोग लहालोट होते । उसकी मुसकानपर लोग 
छेडते, आवाज कसते तो वह उत्तरोत्तर शोख और चचल होकर थिरकने 
लगती । तमाशाइयोके भजाकका कभी ऐसा वरमहल जवाब देती कि लोग 
बंगले ज्ञाकने लगते और कभी इस तरह झेपती कि कलेजा मसोसकर रख 
देती । 

गंवार रातभर दम-व-खूद उसकी यह सब दीदा-दिलरी देखता रहा। 
प्रात काल महफिल समाप्त होने पर उसके पास जाकर चुपके-से बोला--- 
“साबास तेरे माता-पितान कूं । जिनने त्तोय जनम दियो । इतने मरदनसेतें 
तू अपनो धरम बचायके अछूती जा रही है । सावास तेरी हिम्मत कूँ ।” 


७ अगस्त १९५५ ई० 


की के 


जिन खोजा तिन पाइयों 


चकमो 


छुकवार एक सज्जन चाँदनी चौक कचा रहमानके पास खडे हुए सौदा 

खरीद रहे थे। सामान खरीद चुकने पर बदएमे-से रुपया निकाल- 
कर उन्होने दुकानदारको दिया और वाकीके रुपये दुकानरदारके लौटाने 
पर वह जो गितकर बदटएमे रखने लगे तो बटुआ गायव । ग्राहकन समझा 
यह काम दृकानदारके सिवाय और कोई नही कर सकता । अत. वह उसके 
सिर हो गया। दृकानद्ार परेशान कि या परमात्मा क्या करूँ, व्यर्थ म वदनाम 
हुआ जाता हूं । देखते-देखते भीड इकटठी हो गयी । इतने ही मे एक हज़रत 
तशरीफ लाये और बोले--- 

“अमां, क्या वात है ? क्यो नाहक लड रहे हो २” 

बदुआ खोये जानेका हाल' बताने पर वही हजरत एक वदुआ दिखाकर 
बोले-- दिखिये, यह तो आपका बदुआ नही है ।” 

ग्राहक महीदय बटुएको हाथर्म लेकर और उसमभेकी रकम गिनकर 
बोले--बिशक, यही मेरा बट्था है। अच्छे मियाँ तुम्हारे हाथ यह क्योंकर 
लगा 7” । 

मियाँ साहब जरा मूसकराकर बोले-- तुमने वदुएमे-सें रुपया- 
निकालकर दृकानदारकों दिया और नावों गिननेके वक्‍त उसे दुकानपर रख 
दिया। बस तुम नॉवाँ गिननेसे मशगूल हुए और मेने इस खयालसे कि इनको 
यहाँके उठाईंगीरोसे होशियार क रनेके बहाने जरा नसीहत दे दूं, चुपके-से 
इस तरह खिसका लिया और चट इस पासकी गलीमे घुसकर इस तरह गायब 
हो गया ।” 

ग्राहक महोदय और खड़े हुए तमागायी यह समझते रहे कि मियाँ 
साहव बटुआ उड़ानेका करतव दिंखा रहे हे, गलीमे-से श्रव आते होंगे, 
किन्तु यह हज़ रत इस वार सचमुच ही ग्रायव हो गये । ग्राहक महोदयन जो 


श्शर्द 


_ “ जो सुना 


घबराकर देखा तो वह गली दूसरी तरफ बल्‍्लीमारानकों भी निकल गई 
थी। वहाँ उन हज॒रतका कही पता तक न था। हाँ, खाली बटुआ पडा हुआ 
अ्रपनी किस्मतको अलबत्ता रो रहा था। ग्राहक विचारा सर पीटकर रह 
गया। उसीके हाथोमे-से इस सफाईसे बद झा लेकर चम्पंत हो गया। अब 
वह किसीसे क्या कह सकता था ? तमाशायी उठाईगीरेके इस फनकी दाद 
दे रहे थे और ग्राहक खडा रो रहा था ।” 

जनवरी १६३३ ई० 


ध 
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अवसरवादी 


एक मोमिन नसाजसे बहुत घवराता था । मगर कुछ एसे वातावरणमे 

रह रहा था कि छुटकारेका कोई उपाय नही था । रोजानाकी पंज-वक्‍्ती 
नमाज से वह तग आ चुका था कि एक रोज नमाजके वाद मौलवी साहवने 
वाजमे फरमाया--- 


'मोमिनों मत पढो नमाज, जब कि तुम नापाक हो ।” 

उक्त हजरत मौककी तलाशम थे ही, तमाज़ पढनी कतई तर्क कर दी । ' 
एक रोज मौलवी साहव रास्तेम मिले तो उन्होने पुछा--“क्यो हज़रत, कही 
वाहर गये हुए थे क्या ? ” 

“नही तो” 

“क्या हुजू रके दुश्मनोकी तबियत कुछ नासाज थी ?” 

“जी नहीं, खुद्यका शुक्र है ।” 

“कई रोजसे मसजिदम दिखाई नही दिये ।” 

“मसजिदमे आकर क्‍या करता ?” 

“करते क्या ” नमाज़ पढते ! वाज़ सुनते ।” 

“नमाज पढता ? नमाजको तो आपने उस रोज वाजमे मना कर दिया 
था--'मोमिनो, मत पढो नमाज” यह आपने क्रानकी आयत पढ़कर 
हुक्म सुनाया था ।” 

“ग्रजी हजरत, उससे आगेका भी जूमला तो सुना होता ।” 

“मौलवी साहब ! आप भी बहुत भोले हे । जब पहिले जुमलेसे ही 
काम भनिकल जाय, तब दुसरा जुमला सुननके क्या मानी ? ” 


१६ सितम्बर १६५४ इं० 


श्२६ 


जो चुना 
दोस्तीका भरम 


एक गाँवम चार यार वहुत मशहूर थे । उनमे-से एक ब्राह्मण, दूसरा वैन्‍्य, 

तीसरा जाट और चौथा नाई था। गाँव भरम उनका दव-दवा था। 
चारो यार साथ रहते थ और जहाँ भी जाते रोब जमा लेते। मन-मानी 
करते, उत्पात मचाते, परच्तु कोई चूं भी न करता । किसकी शामत आई थी 
जो उनसे झगडा मोल लेता । पैसेंका, बृद्धिका, लाठीका, चतुराईका सभी 
तरहका जोर था। 


एक रोज किसी मेलेमे जाते समय रास्तेके खेतसे चारो यारोन 
चुसनके लिए गन्ने उखाड लिये। उनकी इस हरकत-से किसानको बहुत 
ताव आया । 'खानेके लिए दस-पाँच गन्ने माँगते तो क्या में सना कर देता ? 
यह तो सरासर ज्यादती है । आज इन्हे मज़ा चखाना चाहिए । इन्हे अपनी 
मित्र-सण्डलीपर बहुत घमण्ड हो गया है। मतमानी करते हू, किसीको कुछ 
नहीं समझते । गाँवभरके नाकमे दम कर रखा है । आज इनका वल तोडना 
ही चाहिए ।” सोचता हुआ किसान म्‌ुसकराकर वोला-- सरद्यरो, मेरी 
एक वात सुनते जाओ |” 


चारो यार ठहर गये तो किसान वोला--“आपने वडी किरपा करी जो 
हमारे खेतम पधारे । पर एक वात म्‌ झे बहुत खटकी । ब्राह्मण देवता हमारे 
पूज्य, लालाजी हमारे महाजन, जाट हमारा भाई, जितन चाहे गन्ने तोडें 
उनका हक हे। मगर म॑ पूछता हूँ इस नाई कमीनेने गन्‍्ते क्यो तोडे ? आप 
तनिक हट जाये, में इसे छेते विना न मानूंगा । 

तीनो कुलाभिमानी यार देखते रहे और नाई जादसे पिटता रहा। 
नाईको खेतसे निकालकर जाट बोला-- दिूसरी वात मे यह पूछ हूँ कि 
ब्राह्मण तो खैर पूज्य,जाट हुआ भाई, मगर इस लालाने गन्ने क्‍या समझ कर 
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उखाड़े ? महाजन है तो क्या हुआ ? रुपयेका व्याज नही लेता क्‍या ? 
रत्तीभर हीगके पैसे भी वसूल करता है तो फिर मेरा गन्ना मुफ्त क्यो 
चूसेगा ?” 

ब्राह्मण देवता और जाट देखते रहे और लालाजीके ताबड़तोड लात- 
घसे लगते रहे। लालाजीको खेतसे खदेडनके बाद किसानन ब्राह्मण-देवता- 
की तरफ रुख किया। क्यो रे पण्डत ! यह जाटतो अपना विरादर-भाई 
कुछ ही करे, पर तने गन्ता क्यो तोड़ा ? जनम-मरन, व्याह-महरत आदि 
वात-बातम तू हमको ठगता रहता है । तेरा वया लिहाज ? ” 

किसानने पण्डितजीको भी चपतियाकर खेतसे धक्का दिया । जाट 
खण कि तीनो पिटे केवल में ही बचा । इतनेंगे ही किसान पलटकर आया 
और पटखने देने श॒रू किये । “क्यों वे भाई-विरादर होकर तूने यह हरकत 
क्यो की ? क्या तुझे मालूस नहीं कि किसान जब अपना खून-पसीना एक 
करता है, तब गन्तमे रस पडता है। 

जाट भी पिटकर बाहर निकल आया। शाम होते-होते गाँव भरमे 
उन्तकी दोस्तीका भाण्डा फूट गया और उनके रोब-दाब सब खाकमें 
मिल गये । 
४ अवटबर १६५५ इईं० 


श्श्८ 


जो सुना 


 तिनकेकी ओद 


“मुंगीजी | आपका साहवजादा महफिलमे बंठा शराव पी रहा है। 
यकीन न हो तो चलकर अपनी नजरोसे देख ले ।” 

मु शीजी महफिलमे पहुँचे तो वहाँ सचमुच दोरे-शराव चल रहाथा । 
पिताकों सामनेसे आते देखा, पर इधर-उघर होनेकी कही भी गृ जाइश न 
थी । लाचार पास पडे तिनकेकी ओट कर ली। म्‌ शीजी बगेर कुछ कहे 
उलठे पाँव लौट आये तो चुगलखोरने पुछा--मेने कितनी जाफिशानीसे 
उसे रंगे हाथो पकडवाया, फिर भी आपने कुछ नही कहा ।” 

“कहनेकी जरूरत नहीं समझी”। 

“क्यो ।” 

“भ्रभी उसकी आँखों लिहाज बाकी है ?” न्‍ 

“अआरखोम लिहाज वाकी है! यह भी आपने खूब कहा | सामने बैठा 
पीता रहा, फिर भी कहते हे, लिहाज वाकी है ।” 

“हाँ भाई, अगर छिपनेका अवसर पाता तो वह अवश्य छिप जाता। 
फिर भी उसने तिनफेकी श्रोट कर ली । यात्ती अभी त्क वह मुझे बापओर 
मे स्वारीको पाप समझता है । जबतक उसमे यह समझ शेप है, उसके उद्धा- 
रकी भी आशा है। सबके सामने जलील करनसे भ्रांखोका लिहाज जाता 
रहता और उद्धारकी यह क्षीण आशा भी समाप्त हो जाती ।” 

४ झवदूबर १६५४ ई० 
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बोये पेड़ बबूल्के........ 


एक कंजूस था । उसने जीवन भर किसीको कुछ नही दिया। देनेके वास पर 
तो वह किसीकों धक्का भी नही देता था, फिर भो उसको घ्‌ डसालसे 
कोई लीद उठाने आता तो वह मना नही करता था, चू प रहता था । 
मरने पर वह स्वर्ग पहुंचा तो वबहाँका वातावरण देखकर बहुत उत्फल्ल 
हुआ । अकस्मात्‌ दूर सामने की ओर नजर गई तो लीदका श्रम्वार लगा देख 
उसने परिचारिकासे पुछा-- स्वर्ग वह सामने दुर्गन्‍्धमय वस्तु क्यो ? ” 
“आपके भोजनके लिए ।” 


“क्या बकती हो ? ” 
“सत्य ही निवेदन किया है । यहाँका नियम है कि जो प्राणी जेसा बोता 


है, वैसा ही फल यहाँ चखता है । वबूलके पेड़ बोने पर यहां भ्राम नही चख 
सकते ।” 

“फिर मुझे स्वर्ग मे क्यो लाया गया ? इससे तो नरक ही श्रेष्ठ था ।” 

“बहाँ आपके लिए स्थान सुरक्षित है, परन्तु जीवतर्म आपने जितना 
और जैसा दान-पुण्य किया है, उसकी पुूतिके लिए यहाँ आना बवश्यम्भावी 
था।* | हे 

कंजूस मारे भयके बेहोश हो गया । 


४ झवदूवर १६५५ ई० 


श्३० 





साहित्य-सष्टाओंकी विवार-छायामे बेठकर 
जो पढ़ा 


जो पढ़ा 


रावणकी सीख 


रावण जब रण-क्षेत्रम भू-लुण्ठित हो गया, तब रामने लक्ष्मणकों श्रादेश 
दिया कि वह लकेशसे उसके स्वानूभमव सुनकर आये । बडे भाईका 
आदेश होने पर भी लक्ष्मण सकोचम पड गये। रावण-जंसे आाततायीके 
कक्ृत्यसे जिसका रोम-रोम क्षुब्ध हो, उसी भूमारके समोप जानके लिए 
आदेश और वह भी स्वानभव पूछनेके लिए । लक्ष्मण उद्िग्न हो उठे । 
रामसे लक्ष्मणका यह मनोभाव अव्यक्त व रह सका। वे वात्सल्य- 
मावसे बोले--- बत्स ! रावणसे हमारा कोई हेप-भाव न था। केवल 
उसके निन्‍्य कम ही से विरोध था। हमारे वार-वार प्रयास करने पर 
भी जब उसन दुराग्रह न छोडा, तभी उसका वध करना पृडा। उसके 
पार्थिव शरीरके साथ-साथ हमारा वेर-भाव भी समाप्त होना चाहिए ।” 
फिर तनिक मुसकराते हुए बोले---भाई, इस असार ससारसे तो 
सभीको अपनी-अपनी वारीसे जाना है, किन्तु वह अपयश लेकर जा रहा 
है । इसीलिए वह और भी दयाका पात्र है। वह झयुमे हमसे बहुत बडा है । 
उसने दुनिया देखी है, जीवत भरके गासनका उसे अनृभव है । मोतियोको 
खारे समुद्रमे गोता मारकर ही निकाला जाता है । रत्न यदि अपावन स्थानमे 
पडा हो, तो भी उसे कोई नहीं छोडता । फिर रावण-जैसे वयोवृद्ध, अनभवी 
शञासककी सीख लेनेसे हम क्यों चुके ?” 
भन मारकर लक्ष्मण घराशायी रावणके समीप गये, कुछ स्वानुभव 
बतलानेके लिए, जिज्ञासा प्रकट की, किन्तु रावणने उनकी ओर देखा 
तक नहीं । शान्त-भूमिसात्‌ पडा रहा। लक्ष्मण क्षुब्ध मनसे लोट आये । 


राम स्वेह स्व॒रमे बोले-- यशस्वी, मालूम होता है तुम लकेगके सिरहाने 
खडे होकर सोख लेना चाहते थे। सीख तो नम्न श्रोर विनयी बतकर ही 
आप्त होती है। तिस पर वह लकाधिपति, अभिमानी, शत्रु । यूं सहजमे 
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ही तुम्हारे लामार्थ स्वानुभव वह क्यो व्यक्त करता ? कोई कितना ही 
महान्‌ हो, लेनके लिए तो उसे झुकना ही पडता है। इतना बडा समुद्र भी 
क्षद्र नदी-नालोसे पानी लेनेके लिए उनसे नीचे ही रहता है।” 

अपनी मूल समझकर अबकी वार लक्ष्मण एक विनीत विद्यार्थीकी तरह 
रावणके पावोकी ओर खडे होकर नम्नतापूर्वेक बोलें--- 

“लकेश ! में आपसे कुछ सीख लेने आया हूँ ।” लक्ष्मणके इस व्यव- 
हारसे कराहते और छट्पटाते रावणके मूँहपर एक स्मित-रेखा खिंच गई | 
वह रही-सही थारीरिक-शक्ति बटोर॑ते हुए अस्फूट स्वरमे बोला-- 


“रामानूज, लकेश तो मेरे जीवनकालमं ही तुम्हारे भाईने बन्धु-द्रोहीं 
विभीषणको वना दिया था। अ्रत मुझे लकेश न कहो! इस सवोधनसे 
तुम अपने भाईकी अमिलाधाका अपमान. . ..- 33 

फिर कुछ क्षण निस्तव्ध रहनके बाद रावण सुप्तावस्था-जेसी 
स्थितिमें बोला-- 

“मं क्या और मेरी सीख क्या ? सींता-अपहरणकी एक ही भूलने 
जन्म-जन्मान्तरोके सुकृत्यो पर पानी फेर दिया । फिर भी सीख देनेका पात्र 
समझते हो तो हृदय-पटलपर भ्रकित कर लो--- 

१--शुभक्ृत्योकों करममे पलमरका विलस्ब भी वाञ्छनीय नहीं। 

२--क्रोधावेशरमम कोई भी कार्य समुचित नहीं। 

३--दुष्कृत करनेसे पूर्व गू णीजनोकी अनुमति लेना श्रनिवाय ।* 

रावण कुछ क्षण फिर मौन हो गया । वह नही चाहता था कि उसकी 
शारीरिक वेदनाका तनिक भी आमास लक्ष्मणको मिले । भ्रत मनोव्यथाको 
किसी तरह मन्धन करके वोला--- 

“सुमित्रा-सन्दन ! मुझसे जीवनम यही भूल हुई कि में स्वयं इनका 
महत्त्व न समझ सका । शुभ कार्य कल पर ठालता रहा । क्रोधावेशम भाईको 
खदेड दिया। सीता-हरण-जँसा दुप्कृत तुरन्त कर डाला। किसीकी 


१३९ 


जो पढ़ा 


भ 


अनुमति नही ली।” कहते-कहते लकेशके गरीरसे एक सिहरन-सी हुईं । 
उसने अपन अद्धं-उन्मी लित नेत्र लक्ष्मणके नंत्रोंसे मिलाते हुए कहा--- वत्स 
एक बात कहूँ, यदि तुम रामसे कहनंका साहस कर सको ?” / 

लक्ष्मणके मौन रहने पर लकेश बोला---' कह सको तो कहना--- 
धुम्हारी सगठन-शवक्ति, बन्धु-प्रेम, नारी-सम्मान, मातृ-पितृ-भक्ति आदि 
गुण जहाँ ससारमें सुयश बढायेगे, वहाँ विभीषण-जसे अ्रातृ-द्रोहीको 
कार्य-सिद्धिके लिए साधन बनाना और अपहृता सीताकी अग्नि-परीक्षा 
लेना अपयशके कारण होगे। लकाम केवल एक विभीषण था, किन्तु उनके 
इस उदाहरणसे आर्यावत्तम असख्य विभीषण होते रहेगे। और असंख्य 
सीताएँ अग्नि-परीक्षा देनकी विवश होती रहेंगी, फिर भी परित्यकता ही 
रहेंगी. | 

लकेश सम्भवत- कुछ और कहता, परन्तु तीन हिचकियोके साथ उसके 
प्राण-पस्चेछू उड गये | 
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जयायुका तपेण 


जूटायू एक निम्न कोटिका पक्षी था, वृद्ध एव शिथिल | फिर भी उसका 

हृदय वीरत्व और शौर्यसे परिपूर्ण था। उसके नेत्र यद्यपि ज्योति- 
न्‍्यून हो चले थे, फिर भी उनमें उस गेरतका अश शेष था, जो अन्यायको 
देखकर खौल उठती ' है । 

वह वृद्धावस्थाके दिच्र ान्ति और सन्तोपपुर्वक यापन कर रहा था कि 
उसके कानोम नारी-ऋन्‍दन पडा तो वह सिहर उठा और यह देखकर कि 
एक अवला सुकमारीको आततायी अपहरण करके लिये जा रहा है, वह तडप 
उठा। वह नर ही क्या जो किसी वारीका अपमान होता हुआ देखता रहे ? 
यह दृश्य उसके लिए चूनौती था। न उसका अपहृतासे कोई राग था, न 
आत्ततायीसे कोई द्वंब । उसके सामते तो केवल नरका कत्तंव्य था । वह पक्षी 
चर्म-अधमंकी सुक्ष्म व्याख्यासे अवभमिन था। वह तो केवल अन्याय सहन 
करना अबमे और असहायकी सहायता करना धर्म समझता था। 

उस जॉवाजन तुरन्त पूरे वेगसे रावणपर श्राक्रमण किया। आक्रमण 
करनसे पूर्व वह रावणके और अपने वलावलको जानता था कि हाथी और 
मच्छुरकी लडाई है। अबलाकों छुडाना तो दरकिनार अपना भी नाश 
निद्चित है। फिर भी वह रावणपर दूट पडा ओर रावणको क्षत-विक्षत 
करके बीर-गतिको प्राप्त हुआ | 

अपने इस वलिदानसे भावी पीढीके लिए यह आदर्ण उपस्थित कर गया 
कि आततायी कितना ही गक्तिशाली क्यो व हो, उसका विरोब प्राणोकी' 
बाजी लगाकर भी करना चाहिए । जठायुके उस आदर्णका ही गायद यह 
परिणाम है, कि लोग शान्ति-शान्ति और क्षमा-क्षमाके कोलाहलमं भी 
आततायियोका विरोध करते हुए अपना रक्‍त वहाकर जटायुका तर्पण करते 
रहते हे । 
१ दिसस्वर १६४६ ई ० 
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जो पढ़ा 


एक शअरन 


रावण-जसा विजयी संम्राद नारी-तेजके समक्ष भिक्षुक बननेको बाध्य 

हुआ, रौरव नरकमे गिरा और सदा-सदाको कलकित हुआ । इससे 
अधिक नारी-तेजकी महिमा और क्या हो सकती है ? परल्तु प्रच्त तो यह 
है कि जिस शिव-धनुषको रावण-जंसा महावली, विश्वविजयी हिलातक 
नही सका, उसी शिववनुपको वाल्यावस्थामं सहज स्वमावसे उठाकर अपने 
बल-पराक्रमका परिचय देकर जिस सीतान सबको चकित कर दिया, वही 
सीता अपहरणके समय रावणपर टूट क्यो नही पड़ी ? निहत्थी थी तो दाँतो- 
से रावणकी नाक काटी जा सकती थी, उँगलियोसे आँखें कूचाई जा सकती 
थी। मुँह बकोटा जा सकता था। छीना-झपटीम देर लगनसे राम-लंक्ष्मणके 


आ पहुँचनकी सम्भावता थी। शोर-पुकार सुनकर गोंड-मील भी पहुँच 
सकते थे ? 

यदि वहाँ अ्रभाग्यवश हतप्रम या विव् हो गई या चक गई तो ज॑से 
द्रोपदीन कीचकको बहकावेम डालकर भीम-द्वारा उसका वध करवा दिया 


था। उसी तरह सीताने रावणकों चकमा देकर सोतेम उसका वध क्‍यों 
सही किया ? अवसर देखकर उसके महलोम, भ्राग क्यो नही लगा दी ? 
यदि सीतान अपन अन्य लोकोत्तर आदश्शोके साथ-साथ आततायीको 
नष्ट करतकी लीक भी डाल दी होती तो जैसे उन्तकी पुत्रियाँ उनके पातिब्नत 
एवं शील-सदाचारका अनुकरण करती चली आ रही हू। उस लीकपर 
भी चलकर आतंतायियोको प्रपत्र नही देती, उनका जड-मूलसे नाश ही 
कर दिया होता । 
सिहनीके सदश् सीता झ्ाततायीके वन्धनम गायकी तरह क्यो घिलखती 
तडपती रही ? 
जब मे अ्रपहरणके दु खद काण्ड सुनता हूँ तो मेरा घायल मन ख़न 
गलन लगता है और उक्त प्रश्न मझे झकझोर डालता है। 
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रामकी भूल 


रावणका व हो जानपर सीता रासके शिविरमें आई । सीता सोचती थी- 

“राम मुझे देखकर विह्नल हो उठगे, वे मुझे हृदयसे लगानेको दौडेंगे 
और मे चटसे उनके चरणोम गिर जाऊँगी, उठायेगे तो मी न उठँगी और 
रोकर भीख मार्यूगी कि नाथ, अब यह चरण-सेवा पलभरकों भी न छूटते 
पावे ।” किन्तु सीताकी यह आशा हवाम तेर गई । रामन सीताकी श्रोर देखा 
भी नही । गुप्तरूपसे हनुमानूसे सीताके पविन्न बने रहनंकी बात पाकर भी 
उनका हृदय अविश्वासी हो उठा । 


कहा जाता है कि वे सीताके सतीत्वकी श्रोरसे निश्चिन्त थे, किन्तु 
लोक-लाजके लिए ग्रग्ति-परीक्षा आवश्यक थी। हम कहते हू यही सबसे 
बडी भूल रामने की । रावणके यहांसे श्रसती लौटनपर भी सीताका कोई 
अवराध नही होता । बलवान झ्राततायियोक आगे शारी रिक सतीत्व रह ही 
नही सकता, फिर सतीत्व तो आ्रात्माकी वस्तु है, उसका कोई भी कुछ नही 
विगाड सकता । यदि पुद्गलको कोई दुष्ट बलात्‌ भ्रपवित्र करता है तो 
इससे सतीका क्या विगडता है ” सीताका सहर्ष स्वायत करके यदि राम यह 
प्रियाटी डाल जाते कि हरण की हुई स्त्रियाँ हर दगामे पवित्र ह श्रोर उन्होने 
यदि सीताकी आलोचना करन वाले नीच धोवीकी यह कहकर जिद्ठा काट 
ली होती कि जो निरपराध नारीको दोप लगाता है, उत्तको यही' दण्ड 
मिलता है, तो न्लाज स्त्रियोकी जो यह दुरवस्था हो रही है, न हुई होती । 
आज तो स्थिति यह है कि हमारी जो वहन-वेटी गई, सो गई, क्योंकि 
यदि उसे लोटनेका भझ्रवसर सिलता भी है श्रीर वह श्राना मी चाहती हे,तो वह 
सोचती है कि जहाँ में जा रही हूँ, वहाँ मेरे लिए स्थान कहाँ हे ? जूतेम 
परसी रोटियाँ मिलेंगी और चारो ओर घृणा मरी आ्ँखोकी छाया । ऐसे 
अवसरोपर पुरुप तो पुरुष, स्त्रियाँ सी अपनी उस बहनको सम्मान था 


श्ठ्८ 


जो सुना 


प्यार नही दे पाती । उनके ज्यग्यवाण तो उस समय इतने पैन हो जाते 
हु कि कलेजेको वीघनम चूकते ही नही । 

अपहृत होजानेपर भी आज नारीको जहाँ यह सीखना है कि वह हताभ 
त हो भ्रीर अयना ग्‌रीला युद्ध जारी रक्खे, वहाँ हमे भी तो अपनी मनोवृत्तिम 
परिवतेन करना है। यह परिवत्तन ही तो उस योद्धा नारीका असली वल है । 
प्यारऔर मानकी दुनिया उजाठकर ठोकरोंके ससा रे कौन आना चाहेगा ? 
जो काम रामने नही किया, वह आजके समाजकों करना है, उसे जीना हे 
तो यह करना ही होगा। अपहरणसे लौटी हुई स्त्रियोको मरपूर सम्मान 
मिलना चाहिए। उन्हें उनका स्थान मिलता चाहिए। उसके लिए सम्मान 
और स्थानकी गारण्टी करके ही हम इस भूलका प्रायम्चित्त कर सकते ह । 
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बुढियाकी सीख 


राजा नहदसे भ्रपमानित होकर चाणक्य प्रतिहिसाकी भावना लिये 

किसी एसे व्यक्तिकी खोजम भ्रमण करने लगा जो नन्‍्द-सामप्नाज्यको 
विध्वस करनकी सामथ्य रखता हो । खोजते-खोजते सुकुमार चन्द्रगुप्तवर 
उसकी दृष्टि जमी | चद्रगप्त यद्यपि मोय-राज्यवशर्म उत्पन्न हुआ था, 
किन्तु उसके बाप-दादाओसे राज्य छिन जानके कारण उसकी माता 
गर्भावस्‍थामें अपने मायकेसम दिन काट रही थी। चनिहालम हीं 
चन्द्रगुप्तका जन्म हुआ्ना । 

चन्द्रग॒ुप्त वचपनसे ही मेधावी और शूर-वीर था, उसकी वाल्य-सुलभ 
ऋ्रीडाओम उसके भविप्यका आभास मिलता था। ऐसी ही ज्रीड़ाझोसे 
प्रभावित होकर सुकमार चन्द्र प्त मौयंकों चाणक्य अपने साथ ले गया, 
ओर उसे बहुत शी ध्र बुद्धविद्यामे निपुण कर दिया। जब चच्द्रगुप्त सेन्‍्य- 
सचालन-योग्य हो गया तो चाणक्यन रसायन-सिद्धि-द्वारा जो द्रव्य प्राप्त 
किया था, उस घनसे कुछ सेना एकत्र की और उसे लेकर दोनो विजय- 
यात्राको निकले । साहस तो महान्‌ था, किन्तु मुट्ठीमर अशिक्षित सेनिक 
सवल राष्ट्रोके समक्ष क्या खाकर ठहरते ? लाचार यूद्ध-क्षेत्रका परित्याग 
करना पडा। झत्रुओके गृप्तचरोंसे बचते हुए छद्मवेशर्म उपयुक्त अवसर 
और आवशध्यकीय सहायताकी खोजमे चाणक्य और चन्द्रगुप्त मौय गाँव- 
गाँवम घूम रहे थे कि एक रात्रिको किसी गॉवम एक वुढियाके यहाँ झ्ाश्रय 
लिया । 

वृढिया उस समय गरमागरम खिचडी अपने बच्चोकों दे रही थी। 
वच्चोमे-से एकन उतावलीम गरमागरम खिचडीके वीचम हाथ डाला तो 
हाथ झुलस जानसे वह चीख उठा। बच्चेकी यह हरकत देखकर बुटिय्य 
बोली-- अरे मूर्स, तु मी चाणक्य-चन्द्रगुप्तके समान अवोध ही रहा ।* 


१४० 


जो पढ़ा 


बुढियाके मुंहसे यह वाक्य सुनकर इन्होने पूछा--- माई ! यह चाणक्य- 
चस्धगुप्त कौन हूँ ? और इस लडकेका हाथ झूलस जानेसे उनकी 
मूखंताके साम्यका क्‍या प्रयोजन है ? ” 

बूढियाने सहज मावम कहा--चन्द्रगृप्त और चाणक्य देश-विजयकी 
महत्त्वाकाक्षा रखते हं। उत्होन सीमाओ्रोके राज्योको विजय किये बगैर 
भध्यराज्यपर आक्रमण कर दिया । परिणामस्वरूप वे चारो तरफसे 
घिर गये ओर युद्ध-परित्याग करके भागना पडा। यदि वे सीमाओोके 
राज्योको एक-एक करके वश्ीम्‌त करते तो यही सीमान्त-राज्य उनका 
विरोध करनेके वजाय विजय-अभियानम सहायक होते । वही मूर्खेता इस 
वालकने भी की । यदि इसने किनारेसे खिचडी खानका प्रयास किया होता 
तो हाथ क्यो झुलसता ? 

वुढियाका मा्मिक सकेत पाकर दोनोको अपनी भूलका आमास हुआ । 
वे मन-ही-मत्त उसको प्रणाम करके वहाँसे रवाना हुए और वहुत शीघ्र एक 
विज्ञाल संन्‍्य सगठित करके सीमान्त देशो और मार्गके राज्योको विजय 
करते हुए, उनके शासकोको अपनी ओर मिलाते हुए, उत्तरोत्तर पाटलिपुत्र 
तक बढते गये और तत्कालीन भारत-सम्राट्‌ नत्दपर आक्रमण करके उसे 
विजय कर लिया और ३२२ ई० पूर्व चद्धगुप्त मौर्य स्वथ भारतका सम्राद 


बच गया । 
अबट्बर १६३२ ई० 


डे १ 


जिन खोजा तिन पाइयाँ 


न्यायकी स्मृति 


गुजरात-नरेश् चोौलुक्य जयसिहके गासव-कालम खम्बातके कछ प।रसियों 

औ्रौर हिन्दुओने वहॉकी मसजिद शहीद कर दी । मसजिदके इमामने 
स्थानीय राज्य-अधिकारियोसे फरियाद की, किन्तु सम्प्रदायके मोहवश 
उनके कानपर ज्‌ तक नही रेग। । निराज होकर महाराजा जयसिहके दरवार 
में प्रार्थी हुआ । 

महा राजा वर्ग र किसीको सूचना दिये खम्बात गय। बहाँ ग्प्त वेशमे 
गन रोज तक इबर-उधर घृमकर वास्तविक स्थितिका पता लगाते रहे 
ओर जब यह निश्चय हो गया कि भसजिद जहूं।द करनम अम्‌क वर्गका हाथ 
है, तब उन वर्गोके दो-दो सरगव वुलाकर दण्डित किये । राज-कोपसे' 
मसजिदका पुत्र निर्माण कराया, इमामको खिलअ्रत प्रदान को । ओर 
राज्य भरमे घोषणा की-- हमारे राज्यमे सभी वर्मोकों स्वतत्रतापुवेक 
अदन-अपने धर्म-पालनका श्धिकार है। कोई भी सम्प्रदाय एक-दुसरेके 
'वामिक भावोको चोट नही पहुँचा सकता । अपराधी किसी भी सम्प्रदायका 
हो, वर्ग र किसो भेद-भावके उसे दण्ड' दिया जायगा ।” 

सुनते हूं उस खिलश्रतको मसजिदके उत्तराधिकारियोने उस न्यायकी 
स्मृतिस्वरूप जनताकों दिखानके लिए बहुत यत्नपृ्वंक संभालकर रख 


छोडा है।' 
१६ साथ १६५४ ई० 





१ स्‌ ज्ञी देवीअरदाट सुग्सिक-हरा संकलित 'इसाफ-सन्नह के फ।बार पर। 


श्ड२ 


जो पढ़ा 
सवाई जयसिंहका यह आदश 


झकबार जयपुर-तरेश सवाई जयसिह प्रात कालीन सूर्यकी आभा देखनेके 

लिए अपने महलकी छतपर चढ़े तो इस प्रकार हतप्रभ हो गये, मानो 

“काल साँप पर पर पड गया हो | तुरन्त उल्टे पाँव और कानोको हाथ लगाते 
हुए छतसे उत्तर आये ओर राज्य-पंण्डितको व्‌ लाकर दरियाफ्त किया--- 

“यदि कोई पिता अपनी युवती पुत्रोको अकस्मात्‌ नरत देख ले तो, 
उसके प्रायश्चित्तके लिए धर्मशास्त्रोम क्या विधान है ? 

“महाराज | इस त्रहका विधान तो मेरी दृष्टिसे वही गृजरा है। 
मेरी तुच्छ सम्मतिर्म उसे धतधान्यादि देकर सन्तुष्ट करता चाहिए।” 

राज्य-पण्डितकी सम्मति पाकर महाराजन अपने निजी कोणसे पॉच 
हजार रुपये तिकालकर मत्रीको देते हुए फरमाया-- 

“हमारे महलकी अमृक ओर जो अमुक मकान है। उसमे रहनेवाली 
महिलाको यह निधि देते हुए कहना--महाराजान अपने महलकी छंतपर 
चढलते हुए अनजाने से तुम्हे निवेस्त्र देख लिया हे । इस असावधानीके कारण 
उन्हें बहुत आत्मग्लानि हो रही है। प्रायश्चित्त स्वरूप तुम्हे ५००० २० 
भेज हे और कहते है कि हमारी इस पृत्रीको विश्वास रहे कि भविष्यमे 
विना पूर्व सूचनाके हम छतपर कभी नही जायेगे ।” 

मत्री कुछ कहना ही चाहता था कि महाराजन यह कहते हुए उसे 
निरुत्तर कर दिया-- 

“मत्रिवर, प्रजा हमारी सतान है, यदि हम ही अपने ऊचे-ऊँचे 
महलोपर चढकर वहु-बटियोको देखेगे तो वे न्याय कहाँ पायेंगी, और लुच्चे- 
लफगोको हम किस मुँहसे दण्ड दे सकगे ? 

१४ मार्च १६५४ इं० 


१ भुझञी देवीअसाद सुस्सिक्ष-हारा संकलित 'इंसाफ-सयह' के श्राधार पर। 


१४३ 


जिन खोजा तिन पाइयों 


जान बेची है, ईमान नहीं बेचा है, 


जहाँगी रके शासन-कालमे उसकी चहेती बेगम नूरजहॉका भाई लाहौर- 

का सूबंदार (राज्यपाल) था। उस सूबेदारका एक मूह लगा नौकर 
एक खत्री-युवतीको क्दृष्टिसे देखता था। अनक डोरे डालने और तरह-तरह- 
के हथकण्डोके बावजूद भी यूवती उसके झॉसोमे नहीं आईं तो, चिढकर 
उसको तरह-तरहसे बदनाम करने लगा। ताकि वदनामीके भयसे वह 
वशीभूत हो सके । 

सूबेदा रसे न्‍्यायकी आशा! रखना बालूके रेतसे तेल निकालने-जैसा था । 
आखिरतग झाकर यूवतीके अ्विभावकोन जहाँगी रके हुजू रमे फरियाद की । 

जहाँगी रने नौकरसे वास्तविक स्थिति जाननी चाही तो वह कामान्ध 
निलेज्जता पुर्वक बोला-- 

“ख़दावन्दा ! यह खत्री लडकी मुझसे कई बार मिल चुकी है। और 
मुझसे निकाह करनेको रजामन्द थी। सुबूतके तौरपर इसको जाएशमंके 
पोशीदा निज्ञान बता सकता हैं । किबल-औो-कावा इसके क़ाफ़िर घरवालोने 
इसे बहका दिया है । । है 

नौकरका ग्स्ताखाना कलाम सुनातों जहॉगीर चिराग-पा हो गया। 
फिर भी उसने श्ान्त स्व॒रमे पूछा--- 

“क्या तुम अपनी बीवीके भो कूछ पोशीदा निशानात जानते हो ?” 

“नही जहॉपनाह ।” 

“सिर्फ दो-चार वार मिलनेपर जब खन्नी लडकीके वारेमे इतना जानते 
हो, तव बरसोसे दिन-रात साथ रहनेवाली औ रतके वारेम क्यो नही जानते ? 


8 है 


के 


“हमे सब हकीकत मालूम है, तुमने इसकी नाइनकों फूसलाकर पोशीदा 
राज मालूम कर लिया है, और जब यह नेक लडकी तुम्हारे हथकण्डोपर नहीं 


१्डड 


जो पढ़ा 


चढी तो तुमने इसे वदताम करना श्‌ रू कर दिया । ताकि बदनामी सुनकर 
इसके बिरादरोवाले इसे घरसे तिकालनको मजबूर कर दें। तुमने एक 
बा-प्रस्मत, बे दाग अछूती लडकीको फ्सलानेके लिए जो कमीना-भो जलील 
'हरकते की है, उनको देखते हुए तुम्हे मौतकी संजा भी काफी नही है ।* 

नौक रको प्राणदण्ड देनेके अतिरिक्त लाहौरके सूबंदारकों और कटनी 
नाइनको भी उचित सजा दी गई। 

नूरजहाँ नही चाहती थी कि उसके भाई सूवेदारकों और उसके म्‌ ला- 
'जिमको सजा दी जाय । मुकदमा पेश होने वालो रातको न रजहॉन पहिले 
सो जहॉगीरको खूब शराव पिलाई, ताकिबेखूदीके आलमम माफीनामेपर 
महर लग जाए। फिर उसके तरकशर्म जितन कामवाण थे, वे सभी 
छोड गये। तब भी सफलता प्राप्त नहों हुई तो नूरजहाँ आँखोमे आँसू 
भरकर मुहब्वतका वास्ता देत्ते हुए बोली--'कहाँ तो आप फरमाया करते 
है कि न्रके जरा-से इशारेपर जान-कर्बान कर सकता हू और कहाँ मेरे 
इतने इसरापर भी इस अदता-सी बेहकोकत मृकदमेका फेसला मेरी 
स्वाहिशके मृताविक नही हो सकता ।” 

“भलिका ! हमने तुम्हारे हाथ जान बेची है, ईमान नही बचा है ।” 
ची-ब-जबी होकर जहाँगीरने जवाब दिया और उठकर दूसरे महलमे 
चला गया।। 


१५ भमाच १६५५ इईं० 


१ स्‌ज्ञी देवीग्रसाद मु सिफ-द्वारा संगृहीत इंसाफ सम्रहके भ्राधारपर । 


श्ड्श 


जिन खोजा तिन पाइयोॉ 
| हा 
विश्वासकी विजय 
जूववरी १८०५ ई०मे जब अग्नेजोकी तरफसे जनरल लेकने मरतपुरको घेर 
लिया, तब भरतपुर-नरेश रणजीतसिह दोहर झ्रोढें हाथमो लद॒ठ लिये 
दुर्गकी प्राचीरपर गोलन्दाजो और बलन्‍्दृक्वियोका निरीक्षण करते हुए 
उन्हें प्रोत्साहन एव बढावा देते घूम रहे थे कि स॑ निकोने आग्रह किया-- 
“अ्न्नदाता ! आप यहाँ न रह, शत्रुओकी तोप ओलोकी तरह गोले 
बरसा रही है ।” 
महाराजने मुसकराते हुए अपनी वृजमाषाम जवाब : दिया-- मिया, 
जाके नामकी चिट्ठी भगवानके घरते वाम बची आवे है, वाईके गोला 
लगे है । 
और सचमच महाराजकी बात सच निकली । वे निर्भय-मनिशक प्राची रपर 
घम-घमकर यद्ध सचालन करते रहे। उनकी आँखोके सामन पक्ष-विपक्ष- 
के सनिक धराशायी होते रहे। उनके चारो तरफ गोले आग उगलते रहे, 
परन्तु उनका बाल भी बॉका न हुआ । 
६ दिसम्बर १६४६ हं० 


१४६ 


जो पढ़ा 
ये शिक्षक और विद्यार्थी 


ध्व्यों मास्टर साहव | खेर तो है? बहुत ही चिन्तित और खोये- 
खोये-से नजर आ रहे हे ।” 

“हॉ भई खैर ही है , जो दम गुजर जाय गनीमत है।” 

“हुज्रके दुश्मनोको आखिर हुआ क्या है, जरा मे भी तो सुन्‌ ! ” 
“अरे साहब | आप क्‍या करेगे सुनकर। ईमानकी बात यह है 
कि अ्रव जिन्दगीका लुत्फ नहीं। इस बेहया जिन्दगीसे तो मरना हजार 
दर्जे बहुत र, मगर--- 


हु 


मुझे क्या बुरा था मरना गर एक बार होता । 


“ग्रच्छा साहब ! आप दास्तान-ग्म सुनता ही चाहते हं, तो पहले एक 
लतीफा स्रनिए।” 

/'इर्शाद । 

“एकबार बादशाहसे बीरवरकी किसी बातपर खटक गई तो उसने 
दरवा रमे जाना छोड दिया, और-- क्‌ूछ-न-क्‌ छ किया कर, बेकार रहनेकी 
वजाय सुथने फाड सियाकर'--कहावतके अनुसार उसने भी एक सेठके 
यहाँ नौकरी कर ली । बारह रुपये मासिक दो बच्चोको पढ़ानेके अलावा, 
उनकी देखभाल और शामको से रमें साथ रहना भी शामिल था | बीरबरने 
यह सब वर्ग र किसी चूं-च राके मजूर कर लिया। ताकि बादशाह यह उला- 
हना न दे सके कि हमारे यहाँके अलावा कोई कौडीके भावम भी नही पूछता । 


एक रोज सेठजी भी सैरमें साथ थे। लेण्डोम मुश्की घोडे जूते हुए 
दुलकी चल रहे थे। कोचवान वर्दी्म जक॑-बरके मालूम होता था। गाडीके 
पीछे खडा हुआ साईस भी एन-फैन था । बीरवर अपने गरेवानमे मूँह लट- 
कारये बैठा था कि यकायक उसे न जाने क्या सूझा, कोचवानसे पूछ बैठा-- 


श्ड७ 


जिन ,खोजा तिन पाइयोँ 


“क्यों मई कोचवान ! सेठजी तुम्ह क्या तनख्वाह देते हे ।” 
हुजूर! यह भी कोई छिपी हुई बात है। २५ रु० तनख्वाहके 
अलावा कपडा-मकान, इनाम-इकराम ..... 

कोचवानकी बात पूरी न हो पाई थी. कि बीरबर सेठसे यह कहते 
हुए--“आप अपने बच्चोको पढवानके वजाय कोचवानी सिखाइये । कम-से- 
कम आपके बाद इस हुनरसे ये लोग पेट तो भर लेंगे । जब मुझे ही १२ रु० 
मिलता है, इन्हं तो कोई कौडीके तीन-तीन भी नही पूछेगा”--गाडीसे 
कद पडे । 

मास्टरजी | आपन लतीफा क्‍या सुनाया, हम लोगोके महपर जता 
मार दिया है।” शिक्षकोसे कुली-कबाडी, धुन-जुलाहे, तेली-तबोली श्राज 
लाख दर्जे बृहतर हे। अरध्यापकोकी दयनीय स्थितिका यह सजीव चित्रण 
है 

“आथिक स्थिति ही दयनीय रहती तो भी गनीमत थी । वह अपनी 
मान-प्रतिष्ठाके अहकारको लिए ज॑से-तेसे जिये जाता है, परन्तु श्रव तो 
इज्जत-प्रावरू सभी खतरेम है ।”' 

“बेगक, आप दुरुस्त फरमा रहे है । पहले विद्यार्थी श्रध्यापकोसे थर- 
थर काँपते थे और उनके हर आदेशका पालन करना अपना अहीभाग्य 
समझते थे। और ज्रव शिक्षकवर्ग अ्रपन जिष्योसे उसी तरह भयभीत ह 
जैसे भेडिये और लकडबग्धोसे' लखनवी ! ” 

“सुना नही आपने ? अलीगढमे इत लडकोन अपने भ्रिंसिपलको मार 
डाला। श्रन्‍्य 'मार-पीटके किस्से तो मामूली बात है! ट्रेलम मारपीट 
करते हे, सडकोपर उत्पात मचाते हं, चलती लडक्रियोको छेडते हें, भले 
झ्रादमियोपर फब्तियाँ कसते हु। अध्यापक सब क्‌ छ देखते हे, और हाथ 


समलकर रह जाते है । 
“करे भी क्या ? उन्हं अपनी पगडी समालनी दुश्वार हो रही है। 


१४८ 
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पहल विद्यार्थी सजाके खौफ से कॉपते रहते थे। और जवसे ताड़नकी प्रथा 
बन्द हुई है, शिक्षकोको हर वक्‍त पिटनेका भय बना रहता है | ” 

“आपने नौशेरवॉ बादशाहका किस्सा तो सुना होगा ! ” 

“वह कौन-सा ? 

“यही कि जब नौशेरवॉ युवराज था और वादशाहो चित शिक्षा-दीक्षा 
प्राप्त कर चुका तो वादशाहन इताम-इकराम देनके लिए प्रधान शिक्षकको 
बुलाया और फरमाया--- 

“बलीअरहदको जिन-जिन उस्तादोन जो-जो हुनर सिखलाया है, उन 
सवकी फिहरिस्त पेश की जाय, ताकि मा-बदौलत उनको इनाम-इकराम 
देकर अपनी दरियादिलीका इजहार कर सके ! ” 

“हुज॒ रकी दरियादिलीको कौच नही जानता, सूरज और चाँद अपनी 
आँखोसे रोजाना इस फैजेश्रामको देखते ह । जहॉपनाह, सिर्फ आजभरकी 
तालीम बाकी रह गई है, वह भी दे दी जाय तो . रा « 

“बहुत मुनासिब, हम बहुत बेसब्रीके साथ तुम्हारी फिहरिस्तका इन्त- 
जार शामतक करेगे।* 

प्रधान शिक्षक, नौशेरवॉकों लेकर अस्तबल गया। वहाँसे एक घोडा 
लिया, उसपर स्वय बठा और लगाम पकडकर चलते रहनेके लिए नौशे रवॉको 
हुक्म दिया । नौशेरवाँ ब-सरो-चश्म' लगाम पकडकर घोडेके साथ दौडने 
लगा। घोडेकी रफ्तार बढती ही गई और नौशरवाँ दौडते-दौडते बेहोश 
होकर गिर गया। घोडेपर लादकर शिक्षक उसे महलोम लाया तो कोहराम 
मच गया। बादशाहके क्रोधका पारावार नही रहा । फिर भी उसने जब्तसे 
काम लिया। जिक्षककों बुलाकर फरमाया--- 

“काम तो तुमे आज वह किया है कि जो भी सजा दी जाय कम है, 
मगर वलीअहदके उस्ताद होनेकी वजहसे तुम्हे माफ फरमाया जाता है ।” 

“जहॉपनाह ! बेशक मेने बहुत बडी गलती की है, और मे हर सजाका 
मुस्तहक हूँ। फिर भी आपने मुझे माफ फरमाया, इस दरियादिलीका 


१० श्ड€्‌ 


जिन खोजा तिन पाइयों 


किस मुंहसे शुक्रिया अदा करूँ। मेरी इस हरकतको वलीअहद तो शायद 
ता-जिन्दगी न मूलेंगे, इजाजत दीजिये कि में अपना यह स्याह मूह किसी 
और मुल्कम ले जाऊँ। ” 

शिक्षकके चले जानपर नौशेरवॉको होश आया तो उसने सबसे पहले 
अपन उस्तादकी कुशल-स्षेम पूछी और जब वास्तविक स्थिति बताई 
गई तो उसे बहुत सदमा पहुँचा, उसने बादशाहसे भ्र॒ज॑ किया--- 

“वे सजाके वही, इनामके मुस्तहक हे । उन्होने आज जो सबक सिखाया 
है, वह ता-जिन्दगी मेरे काम आयेगा । में उनके इस अहसानका बदला 
कयामत तक नही चुका सकूंगा ।” 

बादशाहन हैरतसे पूछा तो कहा--उस्तादने मुझको आज यह सबक 
दिया कि कभी किसीको तकलीफ न देता । तकलीफ देनेसे पहले सोच 
लेना कि.अगर में इसकी जगह होता तो क्या होता ! हर इन्सानम तुम्हारे 


जैसी ही जान है, और हर इन्सान उसी तरहसे दु ख-सुख महसूस करता 
है, जसा कि तुम ।” 


और सचमुच तौशेरवॉन ता-जिन्दगी न अपने घोडेके साथ साईसको 
चलने दिया न किसी निरपराधीको सजा दी ! *! 

“भास्टरजी, शिष्योकी ग्रुभक्तिके तो अनेक उदाहरण पुराणों एवं 
इतिहासोम भरे पडे हूं। प्रघन तो यह है कि आज विद्यार्थवर्ग इतना 
उदहण्ड और अनुशासनहीन क्यो हो गया है ? ” 

“भाई जान, बात यह है कि पहले शिक्षक ज्ञानका दान करते थे, श्र 
उसे बेचते हें। अत चालाक दुकानदार और सयान ग्राहकम जो तूततू 
मै-में चलती है वही शिक्षको और विद्याथियोम होती रहती है---* 

ज॑सी गन्दी देवी बसे ऊत पुजारी । 

जो आज विद्यार्थी है, वही कल शिक्षक बनेंगे। यदि ये अपने जीवन- 
में शोहंदे और उद्द॒ण्ड रहेंगे तो इनके विद्यार्थी धर्मराज युधिष्ठिर और 

तैशेरवाँ कंसे बनगे ? 


१६३० 


विद्यवका सम्भान 


दिल्ली-दरवारकी घटना है। शम्स-उल-उलमा मौलाना अब्दुलहक 

खेराबादी एक रोज महाराजा काश्मीरके यहाँ तशरीफ ले गये । 
खेमेम विछी हुई मसनद पर महाराजान आपको आदरपूर्वक विठाया और 
कशलक्षेम पूछनेके बाद युवराजके उस्तादकों भी वुलवाकर आपके समीप 
बिठाते हुए फरमाया--- 


“चिरकालसे अभिलाषा थी कि किसी उपयुक्त विपयपर दो शालिमोका 
शास्त्रार्थ सुन) आज वह अवसर अनायास प्राप्त हुआ है। हाँ साहब, 
तो फिर दोनो [ 

शम्स-उल-उलमाको बर्दाश्त कहाँ ? विराग-पा हो गये। खेमेसे 
बाहर निकलते-निकलते बोले-- 

“महाराजा साहब | आप आलिमोको लडानके बजाय, बेहतर होगा 
कि मर्गो और बटरोको लडाया करे । यह आलिमोकी शात्र नही, कि वह 
किसीकी तफरीहके लिए बेवजह चाहे जिस मौजूपर बहस करने लगे ।” 

शस्स-उल-उलमाको इस तरह जाते हुए देखा तो महाराजाकों पसीना 
आगया। उन्होने पास खडे हुए अफसरको तत्काल आपके पीछे-पीछे भेजा 
कि वह किसी तरह आपको मनाकर वापिस ले आये, परन्तु आप नही रुके 
और गाडीम सवार होकर चले गये। 

दूसरे. तेज महाराजाने अपने उच्च अधिकारीको ११ पारचे खिलअञत 
और दो हजार रुपये नकद देकर आपके पास भेजा, तो आपने नम्नता 
पूर्वक अस्वीकार करते हुए फरमाया-- 

“आप मेरी तरफसे महाराजासे मआजरतत ( क्षमा-याचना ) और इजहारे- 
अफसोस इस वक्‍ती इत्तफाक (आकस्मिक घटना ) पर कीजियेगा। महा- 
राजान वराये-कद्रदानी खिलअत-ओ-नवदसे मेरी इज्जत अफजाई की, 


श्र१ 


जिनय खोजा तिन पाइयों 


मगर मुझे अफसोस है कि मे, उसे कुबूल करनेमे माजर हूँ। क्योकि में 
नवाब रामपुरका मुलाजिम हूँ। इसके लिए रईसकी इजाजत-श्रो-मजरी- 
की जरूरत है । 

लाचार ख़िलञ्मत और नकद लेकर उच्च अधिकारीको वापिस आना 
पडा | नवाब रामपुर रुग्ण होनके का रण नही आ सके थे और दिल्‍ली दरबारमे 
शिरकत फरमानके लिए वलीअहदको मंज दिया था। श्रत इस घटनाकी 
ख़बर जब वली-अहदको लगी तो उन्होने इस घटनाकी सूचना तार-द्वारा 
नवाबको रामपुर दी । तारका जबाव तारसे मिला--- 

“हमारी तरफसे ११ पारचेका खिलञभ्रत और २ हजार-नतक्द शम्स- 
उल-उलमाको दिये जाये ।” 

शुम्स-उल-उलमा किसी कारणसे अब रामपुर रहना नही चाहते थे, 
परन्तु नवाबकी इस सहृदयता और आदरकी भावनासें आप इतने कृतज्ञ 
और प्रभावित हुए कि जीवन पययन्त रामपुर ही रहे '। 
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१५२ 


जो पढ़ा 


शायरीकी उपेक्षा 


एछुक रोज नवाव साहबके आदेशपर 'मीर' साहब उनके यहाँ पहुँचे तो 

देखा कि नवाव हौजके किनारे खडे हू। हाथम छंडी है। पानीम 
लान-हरी मछलियोके ते रनेका तमाशा देख रहे ह। इनको देखकर बहुत 
खुथ हुए और कोई गजल सुनानकी फरमाइश की । 

'मीर' साहबने गजल सुनाना शुरू किया। नवाब साहव छडीसे मछ- 
लियोके साथ खेलनेमें भी लीन थे और पढनकी फरमाइश भी करते जाते 
थे। आखिर चार शेर पढकर 'मीर' साहव ठहर गये और 'लें--“सुनाऊँं 
क्या खाक ? आप तो मछलियोसे खेल रहे हूं, इधर तवज्जह फरमाये तो 
सुनाऊँ ?” 

नवावन कहा--- जो अच्छा शेर होगा, खुद ही ध्यात खीचेगा ।” 

'मीर' साहवको नवाबका यह रखेरया पसन्द न आया और गजलको 


जेबर्म रखकर घर चले आये और फिर कभी नवाव आासफुहौलाके जीते-जी 
उनके यहाँ नही गये । 


श्श्३े 


जिन खोजा तिन पाइयां 


शुद्ध भाषाकी सावधानी 


ख़ दा-ए-सूखन मुहम्मद तकी मीर' दिल्‍ली उजडनके वाद जब आजीविका- 
की खोजम लखनऊ प्रस्थान करन लगे तो उनके पास समची बेलगाडीके 

लिए किराया भी न था। अत एक और यात्रीकों साझी' किया। मार्ममें 
यात्रीन बात-चीत करनी शुरू की तो 'मीर' साहब मूँह फेरकर बैठ गये। 
थोडी देर बाद उसने बातचीतका सिलसिला फिर प्रारम्भ किया तो मीर' 
साहब तेवर बदलकर बोले-- 

“बेशक आपने किराया दिया है। आप गाडीम शौकसे बंठ चले, 
मगर वातोसे क्‍या तश्नाल्लुक ?” 

यात्रीन कहा--'हजरत क्‍या मुजायका है? रास्तेम बातोसे जी 
बहलता है।” 

'मीर' साहब बिगडकर बोले-- जी, आपका तो जी वहलेगा, मगर 
मेरी जबान (भाषा) खराब हो जायगी।।” 


१-शरो-शायरी पृ० १५७। 


श्श४ 


जो पढ़ा 


ये इंद 


सिर्जा सवा उर्दूके पहले उपन्यास-लेखक हुए है । आपसे पूर्व उर्दूम भूतो, 

जिनों, परियो आ्रादिकी कहानियोका चलन था। प० रतननाथ दर 
सरशार का फसानये आ्राजाद'! छप चुका था। मगर वह क्मवद्ध न होकर 
सेकडो घटनाओका सकलन-सरीखा था। इसलिए आपका लिखा 'उमराव 
जान अदा ही उर्दका पहला उपन्यास समझा जाता है। 

मिर्जा ससवाको मुफलिसीके एसे दिन भी देखने पडे, जब कि आपके 
यहाँ कई-कई रोजतक घरम चूल्हा वही जला और मियॉ-वीवी वगेर खाये 
ही चुप-चाप सो गये । क्या मजाल कि पडोसियोको भी कभी एकवार इसकी 
ख़बर लगी हो । 

एक बार तीन रोजके फाकके वाद कुछ पैसा हाथ आया तो आपकी 
बेंगमन सोचा-“चलो आज मीठे चावल ही पका ले | तीन रोजके सोजेको 
तनिक ठाठके साथ खोला जाय । मीठे चावल पक चके हो उन्हें खयाल आया 
कि मिर्जा रुसवाके फलाँ भागिदंकों मीठ चावलोका बहुत गौक हैं । उसे भी 
बुला लिया जाय । 

मिर्जा रुसवा मूखसे वेताव मीठे चावलोकी खुशबूका मज़ा लूट रहे थे 
और मृखसे अधीर वेगमसे वार-वार पूछ रहे थे कि चावल पकनेम कितनी 
देर हे कि वेगस वोली--“देखना तुम्हारा फर्लाँ ज्ागिद मीठे चावल बड़े 
शौकसे खाता है। जरी लपककर उसे लिवा लाओ तो कंसा रहे | ” 

मिर्जा रुसवा वेगमकी वातसे खिल उठ और रातको उसके घरसे लिवा 
लाये ओर साथ बैठकर इस तरह चावल खाये, जंसे रोजोके वाद ईद पर 
दोस्त-अहवावके साथ वे कर खाये-खिलाय जाते हूं। 
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श्श्श 


जिन खोजा तिभ पाह्रयाँ 


ये भोले जीव 


सहदयता 


से १८४७ से पहिलेकी बात है, नवाब आरिफ दिल्‍लीके प्रतिप्ठित व्यक्तियो- 
मं-से थे। रईस होनेके साथ-साथ उ्द्‌-साहित्य-प्रेमी थे। शायरीका भी 

शौक रखते थे। बंचारे असे से बीमार चले आ रहे थे । जीवनकी कोई आशा 
नही रही थी । दिन-दित घुलते जा रहे थे । मृत्युसे पूर्व एक वृहत्‌ मुगायरा 
करानकी उनकी इच्छा बलवती हो उठी ' 

लेकिन उन दिनो मुशायरेका आयोजन करना झओखलीम सर देनेसे भी 
दुप्कर था। रुपया और श्रम पानीकी तरह बहान पर भी परेशानी और 
जिल्लत ही पल्‍ले पडती थी। उस्तादोकी अ्खाडेबाजी, शायरोकी आपसी 
चश्सक, एक-दूसरेपर हाशिया-आराई इस कदर बढ गई थी कि भले आदमी 
मुशायरोके नामसे कान पकडते थे। स्थातिग्राप्त शायरोने मुशायरोमें 
जानकी कसम खाली थी। फिर भी आपने एक अभूतपूर्व मुझाय रेकी 
योजना बना ली। 

नवाब साहव अपनी रुग्णताके कारण कही आने-जान योग्य नही थे । 
जहाँ जिसकी पहुँच हो सकती थी, अपने एसे सहयोगियोको भेजकर प्राय 
सभी प्रतिप्ठित जशायरोसे सम्मिलित होनकी स्वीकृति ले ली । 

वादशाह जफरन गजल भंजनका वायदा किया । गालिब, जौक, 
मोमिन, शफता, आजर्दा-जेसे उस्तादोन भी बशौक शिरकत फरमानकी 
भजूरी दे दी। नवाब आरिफके पास पहुँचकर अपनी सफलताका वर्णन 
करते हुए एक सहयोगी बोले-- नवाबसाहब ' आप हकीम मोमिन' 
का नाम मूल ही गये थे। मगर में कब चूकन वाला था। उस्ताद 'जोक' 
की रजाभनन्‍्दी लेकर मे सीध वहाँ पहुँचा । म्‌झायरेका नाम सुनते ही ची- 
ब-जबी होकर फरमाया-- माफ कीजिये साहब, मे तो मुशायरोम जाना 
तक कर चुका हूँ ।” 


श्श७ 


जिन खोजा तिन पाइयों 


में भी यँ पीछा कव छोडने वाला था, मेने भी कारी ती र फेंका-- 

“हुजूर, नवाव आरिफ जिन्दगी-मौतके झूलेम झूल रहे हे। उनकी 
ख्वाहिश हे कि चलते-चलाते भ्रपनी आँखोसे एक मुशायरा और देख ले ।” 

जेसी कि उम्मीद थी मेरा तीर निशानपर लगा। सुनते ही तडप उठे, 
फरमाया-“कसा खुशरू जवान था। बीमारीने निचोडकर रख दिया। 
खुदा उनको शिफा दे । फिर मरी पीठपर हाथ रखकर बोले--“भई कोई 
और आये या न आये, मे जरूर आऊँगा ।/ 

सुनकर नवाब साहबकी भ्रॉख डबडबा आई । सहयोगी घवराया कि 
शायद कोई गलती हो गई । सबब पूछा तो नवाब साहब वोलें-- 

“आपको मालूम नही अससे मेरे उनके दरमियान अनवन चली झ्राती 
थी। मेरी खातिर वे भी आनेके लिए राजी हो गये ।” 

“नवाब साहब, यह आप क्या फ़रमा रहे हू ? वेतो आपका हाल सुनकर 
इस तरह तडप उठ, जैसे कोई अपन भाईकी ख़बर पर तडपता है । 

“भाई यही तो इन गरीफोकी खूबी है। यह लोग इतने नेक और रहम-- 
दिल हू कि दुश्मनका भी मला चाहते हु । 


२० सा १६५५ ई० 


१, दिल्‍लीकी आखिरी शम्ञके श्राधारपर । 


श्श्८ 


जा पढा 


सम्यताकी कसोये 


दिल्‍लीके प्रसिद्ध उर्दे-हितंपी डाक्टर सर रासमसऊदका एक 
जम॑न-साहित्यिक मित्र भारत-भ्रमगको आया तो दिल्लीमे उनका 
महमान हुआ। साहित्यिक प्रसग छिडने पर उसने पूछा-- 

“आपकी जवानका सबसे वडा शायर कौन है ?” 

“गालिव” 

“में उसका दीवान खरीदना चाहता हूँ ।”” 

उसकी अमिलापानुसार तत्कालीन मृद्वित दीवानोमे-से एक अच्छा-सा 

रीवान चुनकर खरीद दिया गया । जिसका मूल्य साधारण था। 

भारतसे जमंन प्रस्थान करते समय सर रासमसऊदने पुछा---*हिन्दु- 
स्तानियोकी तहजीवो-तमदुदुन (सम्यता एवं सस्क्ृति) के वारेम आपकी 
राय कया है ?” 

जमंन विद्वान ने तुरत उत्तर दिया--- 

“मेरे नजदीक हिन्दोस्तानियोकी जिन्दगी जानवरोकी जिन्दगीसे कुछ 
ही बहतर हो तो हो ।”” कारण पुछने पर वोला-- 

“किसी देशकी सम्यताका अनुमान वहाँकी साहित्यिक रुचि देखकर 
लगाया जाता है। क्या यह खेद और झाइचरयंकी वात नही है कि आपकी 
मापाका सर्वश्रेष्ठ शायर ऐसी दयनीय स्थितिम हो कि उसका दीवान इतने 
घटिया कागजपर इस हे ढगसे छपा हुआ, इतने सस्ते मूल्यपर बेचा जाय ।” 

े जम॑न-साहित्यिकके उक्त वाक्य कुछ उद्‌-हितपियोको एसे चुझ कि 
उन्हांन उद्‌ मुद्रणका कायाकल्प कर दिया। गालिवके एक-एक शेर पर 
कलापूर्ण त्तिरगे चित्र बनाये गये । दोवान-गालिव इतनी सुरुचिपूर्ण ढंगसे 
पुद्ण हुआ कि वह सौ-सौ रुपयेम हाथो-हाथ बिक गया। इसके अतिरिवत 


श्श्रे 


जिन खोजा तिन पाइयों 


उर्द-प्रकाशन-स स्थाझ्रोने इतनी उन्नति की कि लीथोकी छपाई और हाथकी 
लिखाईकी कठिनाइयोके बावजूद भी रमीन मुद्रण, स्वच्छ अक्षर, कलापूर्ण 
गेटप, झ्रादिम एक होड-सी लगी हुई है।' 
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8 5 मिल पक 
१, 'दीवाने-मोमिन' के आधार पर । 


१६० 


जो पढ़ा 


आँखोंका लिहाज 


महमूद गजनरव। बादशाहका मानजा एक गरीब आदमीकी स्त्रीसे बलात्‌ 
मिलता था। विरोध करनंपर पतिन-पत्नीको पीठता और सताता 
था, तग आकर गरीवबने महमूदको अपनी दास्तान-गम सुनाई। महमूद 
दु ख-गाथा धैयंपूर्वक सुननके बाद गरीबको सान्त्वना देते हुए कहा कि-- 
“तू घबरा नही, में उस जालिमको खुद अपने हाथसे सजा दंगा । मगर 
में चाहता हूँ कि तू उसे रंगे हाथ मुझे दिखा दे ।' 
गरीब आइवस्त होकर चला गया और तीसरे रोज रातको आ्राकर प्रत्यक्ष 

देख लेनेके लिए मिवेदन किया। बादशाहन मौक पर जाकर चश्मदीद 
हरकत देखी तो तत्काल चिराग बुझा दिया और वलात्कारीको ललकारा। 

ललकार सुनते ही वह चारपाईसे कूदकर वादशाहसे अँधेरेस गूथ 
गया। आ्राखिर थोडी यृत्थम-गृत्थाके बाद वादशाहन उसे दे माराऔर 
गला घोटकर उसे मार डाला। 

अ्रत्याचारीका वध करनके बाद बादशाहन पीनेका पानी तलब 
किया । पानी पिलानके बाद गरीवन दस्तबस्ता अर्ज की--- 

“जहॉपनाह ! मृजरिमिको कत्ल करनसे पेश्तर चिराग वुझाना और 
बादमे पानी पीना, किस मसलहतसे हुए, खाकसारकी समझसे बाहर है।” 

महमूदन वताया--भानज को देखकर आँखोका लिहाज इन्साफके 
आडे न आ जाये, इस खयालसे चिराग गूल किया और तुम्हारी फरियाद 
सुनकर मन खूदके हुजू रमे वादा किया था कि जालिमको सजा देनके वाद ही' 
खाना खाऊँगा। तुम तीन रोजके बाद आये। लडनेसे थोडी थकावट मह- 
सूस हुई, इसलिए पानी पिया। खुदाका शुक्र है कि मेरी आ्ाँखोकी मुरव्वत 
इन्साफर्मे हायल न हो सकी ।” 
१५ साथ १६५४ ईं० 





१ मुशी देवीप्रसाद मुसिफ-दारा सगृहीत इसाफ-सग्रहके झ्राधार पर । 


१६१ 


जिन खोजा तिन पाइयों 


विलासिताका परिणाम 


मुहम्मदशाह रगीलंका शासन-काल था। दिल्‍ली विलासिताके रगमे 

सराबोर थी । हुस्तो-इश्ककी शायरीका बाज।र गर्म था । दिनको बटरो- 
मुर्गोकी पालियाँ बर्दी जाती थी, पतगके मेच होते थे तो रातको घराबके 
दौर और छम-छमाछमकी स्वर-लहरियाँ गुजती थी। बादगाहको जनताके 
दु ख-सुखसे कोई सरोकार नही रह गया था। वह हर वक्‍त रगरलियोम 
मस्त रहता था | शूरवीरो एवं विद्वानोके वजाय उसके दरबारम भॉँडो 
और मिरासियोका बोलवाला था । 

उचित अवसर देखकर नादिरशाहन भारतपर आक्रमण किया तो 
लाहौरके सूबेदारन दिल्‍ली सूचना भंजी । 

जब यह सूचना दिल्‍ली दरबारम पहुँची, तब वहाँ शराबका दोर चल रह 
था। शराब पीकर हर एक बदमस्त था। सन्देश सुनकर एक दरबारीन 
कहा-- अजी हुजूर, असल बात तो यह है कि लाहोर वालोके मकान इतने 
ऊँचे हे कि उन्ह बहुत दूर तक दिखाई देता है । न कोई नाव्रिशाह है न उसकी 
इतनी हिम्मत है| है कि वह हुज्‌र-जसे शाहका सामना कर सके ।” दूसरा 
बोला--- अ्रमाँ आता है तो आने दो, हम तो जनानम हो लगे ।” तीसरा 
बोला--- हम भी तो देखे नादिरशाह क से लडता है, वह बहरे तवील गाऊँ 
कि वज्दस न आजाय ( बेहोश न हो जाय) तो मेरा जिम्मा ।” इसी तरह 
सबन ही-ही, ह-हं, करते हुए आक्रमणकी बातको टाल दिया और लाहौरके 
शासकका सन्देश-पत्र शराबम घोलकर पी लिया गया । 

आखिर मुहम्मदशाहको अपनी अ्रकर्ण्यताके कारण नादिरशाहके 
हाथ बन्दी होना पडा। लाल किलेपर अधिकार करके नादिरशाहन हुक्म 
दिया--मुगलिया खान्दानकी तमाम बेगमात मेरे आगे आकर नाच” 
यह नादिरशाही हुक्म सुनते ही बेगमातके होशो-हवास काफूर हो ग्रये। 


श्ध्र 


है जो पढ़ा 


भला जिन बेगमातके मखमली गद्दोपर चलनेसे पाँवम छाले पड जायें, बगर 
छिलाअगूर खानेसे कब्ज हो जाय, जो फूलोके हारपहनन पर तीन-तीन बल 
खायें, आँखोमें काजलका भार जिनसे वर्दाइत न हो, चाँदनी' रातमे निकले 
तो बदन काला पड जाय । ऐसी नाजूक मिजाज वेगमात गैर मर्देके सामने 
क्योकर नाच सकती थी ? मगर ही ल-हुज्जत बेकार थी। नाविरशाहका हुवम 
झमूली हुक्म नही था। लाचार उन्हे नादिरबाहके सामने जाना पडा। 
तादिरशाह दीवाने-आमसे मयूर-सिहासन' पर लेटा हुआ था, उसकी आँखें 
मिची हुई थी । सिरहाने खजर रखा हुआ था। बेगमात डर रही थी, नींद 
खुलते ही नाचना होगा । नादिरशाहर्की श्रॉल खली | तेवर बदलकर बोला- 
“चली जाओ मेरे सामनेसे, तुम्हारा नापाक साया पडतेसे कही में भी 
बृजदिल न बन जाऊँ । तुम लोग ऐशो-आरामम पडनेसे इतनी वुजदिल हो 
गई हो कि तुम्हे अपनी अस्मतका भी खयाल नही । जो बेगमात गेर मर्देके 
सामने खौफसे नाचनेको तैयार हो सकती हे, उनकी औलाद वया खाक 
राज करेगी ? में यहाँ औरतोके नाच देखने नही आया हूँ । तुममे-से एक 
मी खह्टार और बाहिस्मत न लिकली जो मेरे सिरहाने रखा हुआ ख़जर 
मेरे सीनमे मौकनका हौसला करती ।* 

जनवरी १६२७ इं० 


१ घटना प्रामाणिक हे, परन्तु इतिहास-प्रन्थ-स्मरण नहीं रहा । 
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मैनोश तो है, मगर बेख द नहीं 


जहाँगीर वादशाहकी मेनोशीकी शुहरत देशकों लॉघकर विदेशोम भी 
'. पहुँच गईं। ईरानके बादशाहने ठीक परिस्थितिका अध्ययन करनके 
लिए अपने एक विश्वस्त दक्ष गृप्तचरकों भारत भेजा, ताकि राजकीय 
गफलतकी अफवाह सत्य हो तो भारत पर आक्रमण कर दिया जाय । 

ग्ृप्तचर एक बडे जौहरीके वेषम भारत आ्राया। आगरेमे शाही 
महमान हुआ । जहाँगीरसे भेट करनका सौभाग्य भी प्राप्त हुआ । जहाँगीर 
और छद्मयवेगी जौहरी एकान्तमे बैठ हुए वार्तालाप कर रहे थे। शराबका 
दौर चल रहा था और जवाहरात भी देखे जा रहे थ। तभी वादशाहके 
दो पालतू शेर उधर-आ निकले । बादशाहने उनको प्यारसे थपथपाया और 
एक हिरन उनके खानके लिए मेंगवा कर आधा-अाधा दोनोके सामने छाल 
दिया। एक णेर अपना हिस्सा छोडकर दूसरेके हिस्सेपर झपटा तो जहाँगी र- 
ने उस शे रका एक ही तलवारमे काम तमाम कर दिया। जौहरीने हाथ 
बॉधकर अज किया--जहॉपनाह, शेरको मारनकी वजह खाकसारकी 
समझमे ने आई ।” 

जहाँगीर जवाहरातको परखते-परखते ही बोला-- जो दूसरोके हक 
प्र झपटते हे, हमारे यहाँ उनका यही भ्रजाम होता है ।” 

जौहरी सुनकर सिहर उठा। किसी प्रसगपर ईरानके बादशाह 
अपनी मलकासे कह रहे थ-- जहॉगीर मैनोश तो है, मगर बेखू द नही ।”' 


१७ सा १६५४५ ईं० 


आप आपात न यम ल्छ क चर ता 
१, यह घटना सस्भवतः १६३२ में मियाँवाली जेलम मेरे साथी 
सुहस्मदशरीफते सुनाई थी। किसी इतिहास-ग्न्थमे नहों पढी । 


श्द्ढ 


जो पढा 


सवता 


लिवंलता अत्याचार और पापकी जननी है । जो कौम निर्वल है, वह 
अधामिक है । धामिकता उससे कोसो दुर रहती है। पापी मनुप्य ही 
भयभीत और शकित रहता है। धर्मात्माके पास भय और आशका फटकते 
भी नही पाते । सम्यरुप्टिका भय-रहित होना लाज़िमी है | इन्ही विचारोम 
नमसत कुछ कागज इधर-उधर देखते हुए २८ श्रप्रेल १६३६ के हिन्दुस्तान 
अखवारकी एक कटिंगपर भी नज़र पडी । यह देखनको कि क्यो यह किंग 
सेंभमालकर रक्खी हुई है, अख़वार खोलकर देखा तो उसमें निम्न समाचार 
छपा हुआ धा-- न 
“झासीकी कचहरीम उस समय सनसनी फैल गई, जव कि एक लड़कीने 
पुलिस-इन्सपेक्टरको खुली अदालत मल्लयुद्धेधे लिए ललकारा । यह 
घटना उस समयकी है जब इस लडकीपर दफा ३०२ (कत्ल) के मुकदमें- 
की सुनवाई एस०डी०ओ० मऊ गरौठाकी अदालत हो रही थी । लडकीका 
बयान है कि उसने ठाकुर पीतमर्सिहकों जब वह उसे अकेला पाकर रातको 
उसके घरमें घन आया झौर उसके सतीत्वको नप्ट करना चाहा, जमीनपर 
पटककर कत्ल कर दिया। पुलिस-इन्सपेकक्‍्टरन लडकीके वयानका विरोध 
करते हुए कहा कि “यह मुलज़िम पीतमर्सिह-जैसे पुप्ट शरीर वालेको जमीन 
पर नहीं पटक सकती |” इस पर लडकीने खली अ्रदालतर्म इन्सपेक्टर 
साहवको कुइ्तीके लिए चलेंज किया और कहा कि-“मेरी तुम्हारी कुश्ती 
यही अदालतम ही हो जाये तो तुम्हें पता चल जायगा कि में पटक सकती थी' 
या नही 
समाचार वया था ? भारतीय नारी-तेजका एक जीवित उदाहरण था ? 
इसी भाग्तम जहाँ गृण्डो-द्वारा त्रलित किये जानेसे नारी-जीवन दुभर हो 
रहा है। मभार्य चलते हुए जहाँ अपमानित होनेका मय बना हुआ है। उसी 


श्ह ५६५ 
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भारतमें उसी अत्याचार-पीडित तारी-समाजमे अब भी ऐसी वीर-कन्याएँ 
मौजूद हूं । इस मृकदमेका परिणाम क्या निकला ? कौन दोपी और कौन 
निर्दोष ठहरा ? यह मुझे मालूम नही है। कत्ल कैसे हुआ और क्यो हुआ, 
यह जानना मेरे लिए जरूरी भी नही है । में तो केवल उस कन्याके उत्साहकी 
बात कर रहा हूँ जो उसने भ्रदालतम इन्सपैक्टरसे कही' ! 
आज भारतीय स्त्रियोको आत्म-रक्षाके उपाय बताने जरूरी हो गये 
हे । हमारी देवियाँ जब पर्दा हटाकर घरसे बाहर निकल पंडी हे, तब उन्हें 
अपनी रक्षाका उपाय सोचना ही होगा । एक बार भाई परमानन्दजीन कहा 
था कि यदि मार्गम छेडनेवाले शोहदोक। उत्तर देनकी सामथ्यं हमारी देवि- 
योमें नही है तो उससे अच्छा यही है कि वे पर्देम रहे, ताकि बदमाशोके 
उत्पातोसे उनकी रक्षा हो सके । ' 
में जानता हूँ । भाई परमानन्दजी पर्देके कायल नही थे, पर उन्होने उक्त 
शब्द वेदनामे पीडित होकर ही कहे थे । मे कहता हूँ घर मे रहते हुए भी कितने 
दिन रक्षा हो सकती है? अब तो घरोमे घुस-घुसकर उत्पात मचाये जाने 
लगे हे । कबूतर बिल्लीके मयसे वाहर न निकले तो भी उसे अ्रशक्य देखकर 
ढूँढ-फिर कर बिल्ली खायेगी ही । जब आपके पास जवाहरात है, उसकी 
रक्षाका भी प्रयत्न करना ही होगा । घरमे कब तक जवाहरात छुपाई जा 
संकती है। वहाँ भी तो डाक्‌ पहुँच सकते हू । 
२७ जनवरी १६४० इं० ह 
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कोयलेकी खानमें हीरे 


भूरत-विभाजनके दिनोम मजहबी दीवानोन जो नर-मेध यज्ञ किये। 
उन्हें देखकर मालूम होता था कि भारत कस्साइयो-चाण्डालोका 
आधिपत्य हो गया है और दया एवं रहमदिलीको दफना दिया गया है । 
इन्सानका भेष बनाये जब मेड़िये और लकडबप्घे चारो ओर घूम रहे थे, तब 
भी नकीके फरिरते जानपर खेलकर अपना फर्ज अदा कर रहे थे। एक ऐसे 
फरिछ्तेके बारेम दिल्लीसे प्रकाशित २६ अक्तूबर के उर्दू रियासत' मे 
निम्न वाकया शाया हुआ है-- 
मियावाली (नव्वे फी सदी मुस्लिम इलाक) के देहातके बीस-तीस 
हज़ार देहाती शहरकों लटन और हमला करनेके लिए जब मियाँवाली 
शहरके करीब पहुँचे तो वहॉके मुसलमान डिप्टी कमिश्नर मियाँवाली शहरसे 
वाहर निकल गये । आपके हाथोमे क्रान था, आपने मजभको मखातिब 
(सम्बोधन) करते हुए कहा-“यह क्रान है, इसमे मुझे दिखा दो कि कहाँ 
बंगूनाहोका खून और उनका लूटना जायज है। अगर तुम क्रानसे दिखा 
दो तो से तुम्ह मियावाली शहरको लूटने और हिन्दुओको कत्ल करनेकी 
इजाजत दे दूंगा और अगर क्रानसे इसके खिलाफ हुक्म है तो याद रखो 
कलामइलाहीकी बेहुरमतीके मुरत॒किंव (ईदवरीय वाक्यके अपमानके 
दोषी) होगे ।” डिप्टी कमिश्नरके यह अल्फाज़ सुनकर तमाम-का-तमाम 
मजमा अपने देहातको वापिस चला गया और यह वाकया है कि इस 
जिलेम किसी एक हिन्दूका भी क़त्ल नही हुआ । 
नवस्वर १६५२ ईं० 
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तिनकेके बदले सोना 


यह उन दिनोकी वात है, जब भारतमे आबादी कम, जगल-ज्यादा थ | 
आने-जानके साधन सीमित थे। श्रत सौ-पचास' कोसका सफ़र भी 
लोग सरपर कफन बॉधकर करते थ। छोटे-छोटे राज्योकी भरमारके 
कारण सुरक्षाका उचित प्रबन्ध नही था । ठगयो-बदमाशोकी दिव-दूनी रात- 
चौगूनी बढ़ौतरीके कारण जन-धन हर समय खतरेम थे । 
एक सेठ व्यापार करने परदेश' चले तो रुपया साथ लेनेके बजाय, 
उन्होने सोना खरीदकर एक पोल बॉसमें रख लिया और उस बाँसको 
कन्धेपर लाठीकी तरह रखकर घरसे प्रस्थान कर दिया । थोडी दूर जानेपर 
वक्षके नीचे उन्हें एक और बठोही मिला जो शक्‍लो-शबाहतसे' धार्मिक 
और कुलीन' मालूम होता था । 


वह भी सेठके साथ हो लिया और दोनो बाते करते हुए चलते रहे। 
थोडी दूर जानेपर बटोहीने सर खुजानेकों पगडी उतारी तो पगडीपर 
एक तिनका लगा हुआ देखकर उद्विग्न हो उठा । सेठके पूछतपर 
बोला--- न जाने यह तिनका किस पेडका मेरे साथ आरा गया है, वह वृक्ष 
भी न जाने मेरे बारेमे कैसी कल्पना करता होगा ? मुझे क्या अधिकार था 
जो में उसका तिबका अपने साथ लेता आया ? आज तिनका लाया हूँ, 
कल' फल चुरानेकी भी नीयत हो सकती है। यह तो सरासर धोखा है। 
जिस वृक्षने मुझे शरण दी उसीके साथ यह विश्वासघात मुझसे न हो सकेगा ? 
जवतक उसका तिचका वापिस न दे आऊंगा, अन्न-जल ग्रहण नही कर 
सकता ।” कहता हुआ बटोही उल्टे-पॉव लौट चला | सेठने बहुत समझाया 
कि “यह तो स्वाभाविक है, इसके लिए इतने उद्विग्न और हैरान होनकी 
क्या बात है। मार्ग चलते तिनके-काँटे लग ही जाते हे”। परन्तु वटोही व 
भाना ओर वह तिनका यथास्थान छोडनेके लिए वापिस मुड गया । 


श्दृ्८ 
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) 

साथ छूट जानके कारण सेठको अटपटा-सा तो लगा, परल्तु वह बटोहीकी 
इस नेक नीयत पर मुग्ध हो गया। थोडी देरमे फिर उसे आते देख सेठ 
चहुत प्रसन्न हुआ । 

आगे चलकर दोनो जने एक उद्यानम भोजन करने बैठ तो कुत्ते भी आ 
गये। कई वार उन्‍्हू हटानेका प्रयत्न किया गया, परन्तु वे वही चक्कर काटते 
रहे। कुत्तोकी हरकतसे बटोहीको ताव ञ्रा गया, चह सेठजीका बॉस-जिसम 
सोना रखा हुआ था, उठाकर उन्हं खदेडनको लपका। सेठजी आ्रावाज 
दे रहे हं--- अरे भई क्यो हँ रान होते हो, हमारा ये क्या बिगाडते है । एक- 
दो टुकडा यह भी खा लेगे । मगर वहाँ कौन सुनता था ? कुत्ते इधर-उधर 
भागकर लौट भी आये, परन्तु वह मगा तो वापिस न आया । इतने ईमान- 
दारको कुछ हो न गया हो, इसी चिस्ताम सेठजी घर लौट गये । रीते हाथ 
व्यापार करन कंसे जाते ? 
२१ अगस्त १६४५४ ईं० 
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ये अन्धविश्वासी 


पीपीगज--यहाँसे ४३ मीलकी दूरी पर स्थित शोहरतगढ नामक स्थानके 

पाससे एक अनोखा समाचार प्राप्त हुआ है । कहा जाता है कि “एक 
स्थार गॉवके पश्चिमम किसी कारणसे मर गया। मादा स्यारिनने पति- 
वियोगम कई दिनो तक निराहार रहकर प्राण त्याग दिये । यह बात चारो 
ओर फेल गईं और, लोग झुण्ड-के-झुण्ड आकर, उस स्थानकी पूजा करने 
लगे। वहाँ एक वेदी वना दी गई है। जहाँ लोग आकर अपनी मनौतियाँ 
मना रहे हैं ।” 

इलाहाबादसे प्रकाशित २४ जुलाई की अमृतपत्रिकाम उक्त समाचार 
पढा तो इन हियेके अ्रन्धोकी ऐसी कई हरकते स्मरण हो आई । 


श्र > >< 
बचपनमे किसी शास्त्रम पढा था कि अमुक शहरमे राजाकी सवारी 
निकल रही थी कि राज्य-कर्मचारियोने देखा कि जुलूसके मार्गम किसी 
बच्चेने टट्टी कर दी है। राजाकी सवारी नजदीक आरा चुकी थी, 
महतरको बुलवाकर उठवानका समय नही था। चट एक दूरन्देशन वही 
खड़े हुए मनृष्योसे फूल लेकर उसपर डाल दिये । राजाकी सवारी निविध्न 
गृज़रनेके बाद भीड़के लोगोमें-से कुछने कौतृहलवश जमीन पर फूल चढानेका 
कारण पूछा तो किसी मसखरेन कह दिया-- पृथ्वीसे गन्दी देवी प्रकट 
हुई है ।” इतना सुनना था कि हियेके अन्धोने फूल चढ़ाने शुरू कर दिये और 
एक अवसरवादी मजह॒वी दीवानगीके नाम पर गाँठके पूरे लोगोसे! चन्दा 
उगाहकर उसी स्थानपर मन्दिर बनवाकर महसन्त बन बैठा । 
उक्त कथा जब पढी तो हँसी खूब आई, परन्तु घटनाकी वास्तवि- 
कता पर विश्वास नही हुआ । भला, मार्थेम आँखें होते हुए भी मनुप्य ऐसे 
मूखेताधूर्ण कार्य कर सकता है ? हरग्रिज, हरग्रिज नहीं। लेकिन मेरा 
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यह सन्देह एक लेखके पढनसे दर हो गया। जहाँ तक मझे स्मरण पडता 
है, इसके लेखक प्रसिद्ध समाजवादी नेता श्री जयप्रकाशनारायण थे । 


उनके लेखका साराश यही था कि -- विहारके अमृक इलाकम टामी 
बावाकी बहुत अधिक मान्यता है। दूर-दुरसे लोग आकर उसकी कबन्नपर 
मनौतियाँ मनाते हे, माथा रगडते हे। कब्नो और पत्थरोकी पूजा तो 
अपन देशम कोई अनहोनी वात नही, सर्वत्र इस प्रथाका बोलबाला है 
लकिन टामीवावाके बेढगे नामसे मुझमे कौतृहल यहाँ तक बढा कि जैसे भी 
हो, वास्तविक तथ्यके जाननेको में बेचैन हो उठा और १६४२ के आन्दो- 
लमनके बाद जब मूझे स्वतन्त्र घूमने-फिरनेका अवसर मिला तो व्यस्त होते 
हुए भी टामीवाबाकी शोध-खोजको निकल पडा । बहुत परेशान होनेके 
बाद कन्नके अहातेमे ही रहनवालेसे विदित हुआ कि यहाँ एक अग्रेज 
अफसर रहा करता था। सन्‍्तान न होनके कारण पति-पत्नी बहुत दु ख 
महसूस किया करते थे, और सच्तानोचित समस्त लाड-प्यार वे अपने टामी 
कुत्ते पर उंडेल कर सुखका अनुभव किया करते थे कि दुर्भाग्यसे वह भी मर 
गया। दामी मरा तो वह दम्पति इस तरह बिलख-बिलख कर रोते थे कि 
कोई क्या अपनी आऔलादको रोयेगा। उसकी कब्र उन्होने भ्रपन इसी 
बंगलके वगीचेमे बसबाई, रोजाना उसकी स्मृति आँसू और फूल 
चढाया करते थ । उनकी देखा-देखी बँगलके हिन्दू-मालियो और नौकरो- 
न भी फूल चढाने शुरू कर दिये । बस फिर क्या था, भेडिया-चाल शरू हो 
गयी । अग्नेज तो विलायत चला गया। मगर उसके कुत्तेकी पजा बराबर 
हो रही है।” 

लेख पंठकर बेसाखूता म्‌हसे निकल पडा-जो हिन्दुस्तानी कुत्तेकी भी 
पजा कर सकते हे, उन्हें श्रग्नेज़् अगर कुत्ता कहते है तो क्या बुरा कहते हे 
दिललोमे यमुनाके पास कृद्सिया बाग है। कुछ इलाकके स्तानाथियोको 
उसोमर्स होकर गुजरना पडता है । बगीचेके एक सकीर्ण मार्गके दोनो तरफ 
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स्यूनिस्पल कसेटीन ताँगे आादिकी रोकके लिए दो पत्थर गढवा दिये हूं । 
किसी कौतुकीन उन पत्थरोंपर तनिक-सा सिन्दूर लगा दिया। बस फिर 
क्या था, उन पत्थरोकों देवता बनते देर न लगी। आते-जाते हजारो 
स्तावार्थी फूल-जल चढाते हे, मत्था टेकते हे । 

सन्‌ १६१० में श्रवणबेलगोलमे बाहुबलि स्वामीका महामस्तकाभिषेक 
था। भारतके कोने-कोनेसे लाखो जेन एकत्र हुएथे।म० भगवानदीन 
जी ने श्रद्धाका मापदण्ड' परखनेके लिए एक चट्टानपर अधे रख दिया । 
दूसरे दिन जाकर देखा कि उस स्थानपर अर्घोका ढेर लगा हुआ है, और 
जैन भक्तिभावपूर्वंक उस' स्थानकी वन्दना कर रहे हे । 

भर्दुमशुमारीकी तरह भारतके देवी-देवताओकी भी गणना की जाय 
तो निश्चय ही विश्वभरकी जनसख्यासे कई गुणा अधिक बैठेगी । आकाशके 
तारोकी गणना हो जाना तो सम्भव हो सकता है, परन्तु भारतके देवी- 
देवताश्रोकी गणना कतई नामृमकिन है। 


कौन-सी ऐसी अभागी वस्तु है हमारे यहाँ, जिसकी पूजा न होती हो ? 
पृथ्वी देवता , अ्रग्ति देवता, जल देवता, वृक्ष देवता, सुय देवता, चन्द्र देवता, 
इन्द्र देवता ही होते तो भी गनीमत थी। यहाँ तो शूकरतकको अवतार 
मान लिया गया है.। भ्रकेल गौम तेतीस' करोड देवताओ्ोकी स्थापना करनसे 
ही सन्‍्तोष नही मिला, पहाडोके करीड़ो पत्थर देवता वना डाले। हर 
नदी-नाले पुज्य बना दिये गये। 

किसी भसखरेने मोरीके .पत्थरको चूनेसे पीतकर रातको दीया जला 
दिया। दूसरे रोज़ ही वह पीरका थान वन गया और म्‌ हल्लेकी बहुएं 
तनाकम तथ पहचकर दीप संजोनको निकल पडी हँ। श्रव क्या मजाल जो 
भकान भालिक उसे हटा सके! ” मकान गिर पडा है, मालिक उसे' दुवारा 
बनवाना चाहता है, मगर भमजह॒बी दीवान लाठियाँ ताने खडे हे श्नौर व-जिद 
हुँ कि यहाँ पी रका थान बनेगा, मकान वनाना हो तो उससे हटाकर बनाश्रो । 


श्छर्‌ 
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बहुत-सी इमारते पीपल निकल आनेसे बर्बाद हों रही हे, रहनंवाले बेहद 
परेशान हें । काटनेका आभास मिलते ही मजहबी दीवाने जुट जाते 
है और वे पीपल काटनेवालेका सर काठना अपना नेतिक कत्तंव्य समझते 
है, मनुष्य काट दिया जाय तो फिर भी पैदा हो जायगा, पर पीपल देवता 
कटे तो फिर कहाँसे आएंगे ? ४ 

हमारे देशम ऐसी अनेक कब्ने हे, जहाँ मुर्दे कभी दफनाये ही नही गये । 
चट लोगोन साम्प्रदायिक तनातनीके अवसर पर मजहबी दीवानोको उभार 
कर सार्वजनिक स्थानोपर रातो-रात भज़ार बनवा लिये और स्वय मजावर 
वन वेठे और जब मजार वन गया तो चिरागा करनेवालो और चढावा 
चढाने वालोकी अपने देशमे क्या कमी ? बाज वक्‍त हाथ शुद्धिको मिट्टी 
का ढेला न मिले, पर इस तरहके हियेके अन्धे स्वत्र और सब जगह मिलेगे । 
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ऐसे ही अन्धविश्वासियोकी बदौलत राजपृतानेमे एक एसी निरलज्ज 
प्रथा चल पडी है कि निलेज्जता भी भाग खडी होती है। होलीके अवसर 
पर किसी होलीके भड वेने एक विशाल मिट्टीकी नग्त मूर्ति वलवाई और 
प्रचार किया कि जो भी वन्ध्या स्त्री इसके लिगकी पुजा करेगी, सन्‍्तानवती 
होगी । उस साल तो लोग उसे देखकर खूब हँसे-उछले | फिर धीरे-धीरे 
पूजा होने लगी , और इस मजाकन वास्तविकताका वह रूप धारण 
किया कि राजस्थानके गाँव-गाँवम ऐसी अश्लील मूरत्तियाँ बनी हुईं हे । 
जहाँ प्रतिवर्ष होलीके अवसर पर खुलेआम' पूजा करने उसी भक्तिभावसे 
स्त्रियाँ जाती हे, जिस भक्तिभावसे महादेवजीको पुजन जाती है । 

वह लतीफा तो सुना ही होगा कि एक गधेफे मर जानेपर किस प्रकार 
समूचे शहर और छावनीकी फौजने सर मुडा लिये थे । 


१ कनक्नोके चढ़ावको लेनेचाले | 
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इन हियके अच्चे और गठके पूरे लोगोसे फायदा उठानेकों कभी 
भगत हीरालाल, कभी दादा लेखराज, कभी बाबा नेपाली पैदा होते ही 
रहते हे । भारतम लाखो महन्त, साधू, पण्डे, भट्टारक, फकौर, ओलिया, 
इन्हीके भरोसे चेनकी बसी वजाते हे । धन, ही नही लूटते, अुस्मत-दरी 
भी करते हू। 

मंके नामपर पत्थरों, पेडों, नदी, नालो, गोबर-मिट्टी और लच्चे- 
लफगोकी पूजा ही नहीं होती, धर्मेके नामपर ससारमे अनक अत्याचार 
भी होते आ रहे हे। 


सितम्बर १६५१ ई० 
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बविशव-कवि रखीद्धताथ ठाकुरकी बढती हुई अन्तर्राष्ट्रीय ख्याति कुछ 

महानुभावोकों फूठी शझ्राॉखो नहीं सुहाती थी। उनके ईश्यॉलि हुदर 
जब व्यथित हो उठे तो उन्होने अपनी हृदय-जन्य कलुपिता पत्र 
पत्रिकाओ-द्वारा बखेरती प्रारम्भ कर दी, किन्तु विश्व-कवि निरलिप् 
भावसे सब कुछ सहन करते रहे। 

प्रसिद्ध उपन्यासकार शरच्चन्द्रसे इन कट आक्षेपोका सहत दूभर ह 
गया तो वे विश्व-कविके पास इस आगभयसे गये कि वे इत आलोचकोक 
मूँह बन्द करतका कुछ उपाय करे। आशय सुनकर विश्व-कविते गान्त 
कण्ठसे' कहा--- 

“उपाय क्या है, शरत्‌ बाव्‌! जिस शस्त्रको लेकर वे लोग लडाई 
करते हे, उस शस्त्रको में हाथसे छ भी तो नही सकता ।” 

और एक दिन किसी एसी ही बातके उत्तरमे उन्होंने कहा-“जिसकी 
बडाई नही कर सकता, उसकी निनन्‍दा करे में भी मुझे लज्जा लगती है ।* 


१६ सितम्बर १६४५४ इं ० 


१ हिन्दों प्रन्थ रत्वाकर कार्यालप द्वारा प्रकाशित शरत निबन्धावली 
पृष्ठ १९७ । 
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चिद्ठ केसे बनती है ? 


सिर्जा गालिवके पास उनके एक पडीसी नवाब साहब बैठे हुए थ। 

शायरीका उनको भी झौक था ।दौरान-गूफतगू वे पूछ बैठे-- मिर्जा 
साहब, यह तो फरमाइये कि चिढ बनती कैसे है ? अ्रजीब-प्रजीव किस्मकी 
लोगोने चिढ निकाल रक्खी हे । कुछ लोग-बेगन, मूली, हलवा वगरह खाने- 
की चीजोसे चिढते हे । कुछ लोग माम्‌ चचा, ताया कहनेसे चिढते है* '।” 

मिर्जा बात काठकर बोलें--“अमाँ दफान करो इस जिक्रको। आपके 
यहाँ सिरका है क्या ?” 

“नही तो, क्यो क्‍या जरूरत आ पडी २” 

“हकीमजीने नुस्खेमे लिख दिया है, और मुझे वाजारी सिरकेका 
यकीन नहीं। पडा हो तो भिजवा दीजिए जरा-सा चाहिए।” 

“ख़ुदा कसम, सिरका कल ही खत्म हुआ है। होता तो भला मना 
करता और वह भी आपके लिए 

“तब तो मजबूरी है फिर भी देख लीजिए। थोडा-सा भी हुआ तो 
काम बन जायगा ।” 

“अल्लाह जानता है, कल मेरे ही सामने खाली मर्तवान धोकर रखा 
गया है। काश आपने कल जिक्र किया होता ।” 

“कल जिक्र कहॉँसे करता ? नुस्खा तो आज लिखा गया है। २-४ 
तोल भी इनायत हो जाता तो काफी था । 

सिर्जाके बार-बार इसरारपर नवाब साहब पहिले तो कायल-से हुए, 
फिर चिढ-से गये। फरमाया-- आप नाहक अभिन्‍्द्गा कर रहे है। में 
अब कैसे यकीन दिलाऊँ कि घरमे एक बूँद भी सिरका नही है।” मिर्जा 
आजिजीसे वोले-- नवाब साहब! जरूरत ही एसी आरा पड़ी थी। वरवा 
मे इस तरह इसरार न करता। खूदाके लिए जरा-सा भिजवा देते । 


श्७६ 


जो पढ़ा 


नवाव साहब बरहम हो गये । डटते हुए बोले---मे जानता हूँ या 
मेरा खुदा, जो घरमे एक व्‌ द भी सिरका हो। फिर भी आप यकीन नही 
ला रहे हे । अब साहब कलेजा निकालकर तो मे आपको दिखा नही 
सकता । यही समझ लीजिए कि मे देना नही चाहता ?” 

“लबाब साहब, आप तो नाहक वरहम हो रहे हे । क्या जरासे सिरके- 
को औकात ? थोडा-सा भिजवा देते तो कुछ कारूँका खजाना खाली न 
हो जाता ।” 

नवाब साहबका ठहरना दृभर हो गया। वे वहाँसे बहबडाते चल 
दिये-- अच्छे सनकीसे पाला पडा है साहब । सठिया गये मालूम होते 
हैं। हम लाख-लाख कसम खाये जा रहे हे । मगर हजरत अपनी कहे जा 
रहे हे । अपने-जेसा खसीस सबको समझते हे । वुज्॒गं और अ्दीव समझ 
कर पास आ बेठते थे । हमे क्या इल्म था कि बेरीकी झाडीकी तरह लिपटते 
हैं तो नाको दम कर देते हे ।” 

नवाब साहब चले गये तो मिर्जाने म्‌ूलाजिमकों बुलाकर कहा-- 
“हमारे पडोसी नवाब साहब जो अभी-अ्रभी यहाँ बैठे थे, उनके यहाँ जाओ 
और एक चीनीकी प्यालीमे सिरका माँग लाओो ।” 

म्‌ लाजिमके दस्तक देने पर नवाव साहब बाहर आये तो नौकरने प्याली 
दिखाते हुए अर्ज किया-- हुजूर, मिर्जा साहबने जरा-सा-सिरका तलब 
फरमाया है ।” रे 

नवाब साहबको अब बर्दाश्त कहाँ ?बिगडकर बोलें--- अरे भई हजार 
मत्तंवा कह दिया कि हमारे यहाँ सिरका खत्म हो गया है। मगर सिर्जाको 
यकीन ही नही आता । अरब कहे तो का्वकी तरफ हाथ उठाकर कसम 
खाये या क्रान छुकर कहें कि व-खुदा हमारे यहाँ सिरका नहीं हे ।” 

म्‌ लाजिमको लौटते देख मिर्जा बोले---“अरे भई तुम खाली हाथ लौट 
आये। एक बार फिर जाओ। आवाज देनेपर नवाव साहब आय तो 


५७७ 


जो पढ़ा 


जिसकी लाठी उसकी भेंस 


एक जाट पंठसे २५०२० की मेंस खरीद कर लिये जा रहा था कि रास्तेमें एक 

लुटरा मिल गया । उसने लाठी ताचते हुए कडककर कहा---खबर- 
दार! आगे न वढना, भेसका रस्सा मुझे थमाकर अपना रास्ता नाप ।” 

जाट खाली हाथ था। मंसका भाव-ताव करते समय न जाने उसकी 
लाठी कौन उचक्का ले गया था। अत वह गिडगिडाकर बोला-- ज्वान 
गरीब आदमी हूँ । वाल-बच्चे दूधको बिलख उठ तो लाचार करज काढके 
भेस लाया हूँ । मुझे जात दे, तुझे भगवान्‌ कही और देगा ।” 

“हाथ आया माल छोडनेवाले कोई और उल्लू होगे । सीधी तरह मस 
हवाले करता है या घरूँ सिरपे एक लद॒ ।” 

“अच्छा चौधरी, ज॑सी तेरी मरज़ी | ले यह भेस । मगर खाली हाथ 
घर कंसे जाऊँगा, घरवाली क्या कहेगी ? 

“उसके हाथम यह लाठी थमा देना ।” यह कहकर लूटरेने अपनी लाठी 
जाठको देकर जो भंसका रस्सा पकडना चाहा तो कड़कके जाट बोला--- 

“भस को हाथ लगाया तो खोपड़ी घरती पर सेन मारती दिखाई देगी । 
खेर चाहे तो चुप-चाप चला जा ।” 

“श्रो-हो हाथम लाठी आते ही आँखे बदल ली ।” 

“जा मू रख अपना रास्ता नाप । नही तो कपडे-लत्ते सब धरवा लूगा । 
अब तो तेरे जैसे बीस पे भारी हूँ ।” 
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खानदानी ज़ोम 


#कहो यार, तुम्हारा नौकर है या लद्दू-टटट्‌ ? एक वर्षसे ऊपर होनेको 
आया, मगर भागनंका नाम नही लेता । 

“सचमृच टटटू है। में खुद इन रोजाना भागनेवाले म्‌ लाजिमोसे तग 
था। सुबह भ्राये तो शामको गायब और शामको आये तो सुबह चम्पत ।”/ 

“फिर यह कहाँ हाथ लगा भाई ? इसी नस्लका हमे भी कोई दिलाओ 
न यार |! तुम्हारी भाभी ता-उम्र अहसान न भूलेगी। बर्गर नौकरके 
गरीब बहुत परेशान है।” 

“परेशानीकी तो बात ही है, साहव ! अकेली जान कहाँ तक मरती- 
खपती रहे। आप इत्मीनान रखिये। में इसीसे आपके लिए मुलाजिम 
तलाश करनेको कहूँगा। मगर एक शर्ते होगी, काश तुम्हारी श्रीमतीजी 
मजूर फरमाये ?” 

“भई वह क्या ?” 

“यही कि जब ये हज़रत तशरीफ लाये तो बोले--- साहब,हम मामूली 
घरानेक नही है । हमारी सात पुश्तन नवाबी की है। हम आपकी जाए- 
जरूर (शौचालय ) तक साफ करेगे। मगर वा-इज्ज़त बोलेगे और 
बुलवायगे। हुजूर श्राप हमे 'नवाव साहब' कहकर आवाज़ दीजियेगा और 
झ्राप कहकर बोलियेगा। जिस रोज भी चूकियेगा, उस रोज हम आपके 
यहाँका पानी पीना भी हराम समझेगे। जी हाँ हुजूर, इज्जत है तो जहान 
है । खूदकशी कर लेगे मगर वकारमे वाल न आन देगे ।” 

“हमें इस शर्तम क्या आर होती । घरभर नवाब साहव कहकर 
आवाज देता है, आप कहकर बुलाता है । नतीजा यह है कि सुवह पाँच बज 
उठकर कोठीकी सफाई करता है, विस्तरे उठाता है। वाजारसे सौदा-सुलफ 
लाता है, जूतोपर पालिश करता है। मोटर ड्राइव करके वच्चोको स्कूल 


श्र श्द्वरे 


जो समझा 
आन-बाच 


#/ठृकरां, ज़रा हमारी शतरज तो लाओ ।” 
“भालिक, एक विनती करूँ अगर बुरा न भाने तो ?” 


“कहो ॥ 

“मुझे आप ठाकराँ न कहा कीजिये । कोई सुन्र लेगा तो क्या कहेगा 
कि राजपुत होकर कक 

“भई, जब तुम राजपुत हो, तव राजपूती मर्यादान्‌ सार हमे तुम्हारे 
साथ बर्ताव करना चाहिए, इसमे तुम्हे क्या पसो-पेश है ?” 

“हुज्ूूर, इससे म्‌ झे गेरत आने लगती है, धमनियाँ झन-झना उठती हे । 
अगर आप इसी तरह इज्जत देते रहे तो मुझसे नौकरी नही हो सकेगी । 
मुझे अपने पू्वजोकी ठाक्री-ठउसक याद आने लगती है। पेटकी आगने 
मजबूर कर दिया, वरना # 

“कोई वात नही, तुम इस घरको अपना ही घर समझो ठाकराँ हम तो 
तुम्हे अपने परिवारका एक सदस्य समझते हे। स्वप्नमे भी गैर नही 

समझते ।” ; ह 
“यह आपका वडप्पन एवं सौजन्य है । अन्यथा में अपनी मौजूदा 
आकातसे बखबर नही ।” 
“ठाकराँ, एसी वात न कहो । हम भी तुम्हारे खान्दानके कारनामोंसे 
थोडे-बहुत वकिफ है । यह तो ढलती-फिरती छाँव है। अभी यहाँ, श्रभी 
[ वहाँ। जमीन-जागीर विलय हो जानेसे वश-परम्परागत गौरव-गरिमा, 
गील-सीजन्य नप्ट नही होते है ।” 
“हमे मालूम है तुम्हारे परपितामह शेरका शिकार पैदल ही किया 
करते थे। तुम्हारी दादीका यह आम दस्तुर था कि अपन दरवाज़ेसे 
गूजरनवाले वटोहीको भोजन कराये या दुध पिलाये विना नही जाने 


श्म्श्‌ 


जो समझा 


जान बची लाखों पाये 


>श्र'ज्वी सम्पतलाल दिल्लीमे हमारे म्‌हल्लेमे ही रहते हे। बहुत ही 
हु पुरलूत्फ, सिलनसार और मेहमाँनवाज है । भ्रकवर वादशाहकी तरह 
गुणियोके कद्वदाँ हे । शायर, शातिर, पहलवान, खिलाडी, हकीस, ज्योतिषी, 
'लखक, गायक आदि सभी प्रकारके कलाविद उनकी मित्र-सडलीमे नजर 
आते हे । दोस्तोके आड वकत में काम आते हे । अपने परायसे शिप्टाचा रसे 
पेज आते हे, परन्तु फिर भी लोग उनसे घबराते है, सामने दिखाई दे तो लोग 
कतराके निकल' जाते हे, और इसका कारण केवल इतना-सा है कि उनकी 
वबातोका सिलसिला कभी समाप्त नहीं होता। शैतानकी आँतकी तरह 
बढता ही रहता है। 
चाहे कोई ट्रेव पकडनेकी जी घ्तामे हो,चाहे कोड दफतर भागा जा रहा 
हो, चाहे किसीका बच्चा छत्तसे गिर रहा हो, चाहे कोई पेटके दर्दके कारण 
बदहवास घर जा रहा हो। म्‌ंशीजीका सामना होते ही सॉपके सामने 
मेढक-जैसी स्थिति होते हुए हमने देखी है । 'दो मिनट वात सुनना' कहकर 
वे जो सिलसिला शुरू करते हे तो फिर किसीको चाहे जम्हाइयाँ आये, चाहे 
वह अंगडाइयाँ त्तोडे, या वार-बार घडी द्रेखकर सर खुजाये, उँगलियाँ 
चटखाये मगर सब व्यथं । मकडीके जालेके समान वातमे-से वात निकलती 
चली जायगी और सुननेवाला उसमे उलझता चला जायगा। 
एक रोज हम बहुत वोखलाये हुए-से जा रहे थे । वेतन मिलते में २-३ 
'रोजको देर थी और श्रोमतीजी उससे पहिले ही बच्चा देनेका इरादा कर रही 
थी। भागवान्‌को काफी समझाया, मगर उसे जो तिरियाहठ लगी तो 
मानके नही दे रही थी । शायद अपनी मॉँके समझाने-वझानेसे वाज आजाये 
इसी आभासे वौखलाये हुये ससुरालकी तरफ जा रहे थे कि पीठ पर किसीका 
हाथ रखा हुआ देखकर चौके तो सामने मु शोजी खडे मूसकरा रहे थे। 


श्प्छ 
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किस खेतकी म्‌ ली, आपने लाहौ रके सर गगारामका नाम तो सुना ही होगा । 
सत्‌ १६३२-३ ३१मे एक म्‌कदमेके सिलसिलेमे लाहौर रहना हुआ | उन्हीकी 
कोठी किरायेपर ली हुई थी। म्‌कदसा खत्म होनेपर में उनके पास गया और 
कहा कि हम कोठी खाली कर रहे हे, बिजली-नल वर्ग रहका जो फिंटिग 
हमने कराया है, उसकी कीमत मृजरे करके शेष किराया लेकर चुकती 
रसीद दे दीजिये ।” 

भला बताइये साहब मने क्या ख़राब बात की ? मगर वे बोले--- कोठी- 
का किराया सालभरका वाकी है, वह दे जाइये और अपना नल-विजलीका 
सामान उखाडकर ले जाइये ।” 

“में इस बेहुदी बातका जवाब क्या देता, चुपचाप चला आया। भला 
बताइये साहव बिजली-नलकी लागत मिलना तो दरकिनार, अ्रव उनकी 
उखडवाईकी लागत और लगाई जाय । सीधी उगलियो घी कब निकलता 
है हजरत ! रातको कोठीपर कव्वालियोकी महफिल जमी, पुलाव, जर्देके 
देग चढे तो शोर और सुगन्ध उत्ततक भी पहुँची । आकर देखा तो ५०-६० 
के करीव मुसलमान जोशो-खरोशके साथ कव्वालियोमे महब थे । एकान्तमे 
ले जाकर मुझसे दरियाफत किया तो मेने भोलेपनसे जवाब दिया कि--- 
“स्वाजा नजीम्‌ द्वीन चश्तीके भॉजे मुलतानसे आते हुए लाहौरम शहीद हुए 
थे। आपकी कोठीके अहातेम उत्तकी कब्रका सूराग लगनेसे यह लोग खुशियाँ 
भत्ता रहे हे । एक महीनेमे बहुत बडा उसे लग्रेगा।” सुना तो काठ मार 
गया, हजरत चुपचाप चले गये और सुबह किरायेकी चुकता रसीद भेज दी । 
में जो शेष रुपया उनकी कोठीपर देने गया तो वहविस्फारित नत्रोसे मुझे 
देखने लगे। मेने कहा--आप भव विश्वास रखिये, वहाँ कोई कब्न वगैरह 
नहीं निकलेगी, उनका सिर्फ वहम-ही-वहम था ४” सुता तो सन्तोषकी 
सॉस ली और मुझे कृतज्ञता भरे नेत्रोसे देखने लगे ।” 

अब हम मृशोजोसे निजात पानके लिए उसी तरह देखने लगे 
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इनके अखबारको निकले चन्द रोज ही हुए थ। दिल्लीम अकेला देनिकपत्र 
था, जोरोसे चल निकला । बस फिर क्या था। हज़रतका जमीनपर पाँव ही 
न पडता था ।' चलते थ तो नीची नज़र करके ताकि किसीके सलामके लिए 
हाथ न उठाना पडे । एक रोज हमसे चोच खोल बैठ । हमने वही झाडा-- 
“तेरे-जैसे न जाने कितने चरकटे मेने सीधे किये हे । दूनकी न हॉकना, 
वरना सब कस-बल निकाल दिये जायेगे। मगर वह जो किसीन कहा है 


कि गीदडकी मौत आती है, तो गॉवकी तरफ भागता है। इसकी भी गामतन 
खुकका दिया और हमसे उलझ गया । 


बस साहब जितने हाकर थे, मकानपर बुलवा लिये और जो जितने 
अखबार रोजाना बेचता था, उसी हिसावबसे उनकी मजदूरी एक माहकी 
पेशगी देकर दफ्तर जाना बन्द करा दिया। एक-दो रोज तो चपरासी वर्ग 
रहसे कुछ काम निकालना चाहा । मगर साहब आख़िर रो पड और घर 
आकर पाँव पकड लिये। और गिडगिडाकर बोले-- हुजूर मुझे मालूम 
न था आप ही फलों हं, वरना मेरी क्या मजाल जो में लव-कशाई करता? 
में भला वह बात केसे भूल सकता हूँ ।” जब राउपण्टविल कास्फ्रेन्सके अवसर- 
पर पचम जाज॑ने वर्किघम पेलिसमे डिनरफे वक्‍त महात्मा गाधीसे पूछा था 
कि आपके यहाँ एसा कौन व्यक्ति है, जिसके केवल नामसे तार और पत्र 
पहुँच सके, और पता लिखनेकी जहमत न उठानी पडे। तब महात्माजीन 
सगवे उत्तर दिया था कि “भारतम म्‌ंशी सम्पतराय ही एसे व्यक्ति हे, जिनको 
पत्र लिखते समय लोग शहर आदि नही लिखते ।” प० जवाहरलाल न हरू 
बैठे थ। उनकी जाकेटका कपडा प्रिन्स आफ वेल्सको इतना पसन्द आया 
कि वे अपने पदके मत्तं वेको भूलकर कह बेठ कि मि० ने हरू एक सूटके लिए 
यह कपडा हमारे लिए भी मंगा दें:। 

प० नेहरू मुसकराकर बोले ---साहव,सूटका कपडा कहांसे मेगा दूँ । 
मुझे ही व-म्‌ श्किल एक वास्केटका मिला है। माताजी काब्मीर गई तो 
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कन्धा झिझोडकर कहा-- कहो भाई साहब, अपनी स्टेटकी पैरवीके लिए 
कौन-सा वकील किया है ” ना भाई हमारे वाला वकील हरगिज ने करना, 
सारी स्टेट हाथसे निकल जायेगी। वकील करना है तो हमारे विरोधी 
वकीलको करो। आजकल उसीका वोलवाला है। हमे नाको चने चंबा 
रकक्‍्खे हें ।” 

में वात करता हुआ उसे अदालतसे बाहर ले गया कि कही गावदी 
बीचम बोलकर भण्डा न फोड दे । लचके थोडी देर बाद अपने वकीलसे' 
मालूम हुआ कि तारीख हमारी इच्छानुसार पड गई है। अ्रव जो घर जान के 
लिए तॉगेम बैठता हूँ तो विरोधी वकील पतलून सम्भालते, लप॑कते हुए 
मेरे पास आकर बोले--- कहिये मूँगीजी आप किनसे कौन-सी स्टेटके वारेसे 
बाते कर रहे थे ?” मेने तॉगेवालेको हाँकनेका इशारा करते हुए उनसे कहा-- 
“वह हमारा नाई था। मालूम हुआ कि उसका जजसे बहुत मेल-जोल है, 
इसलिए तारीख वदलवानेको बुलवा लिया था ।” हज़रत बडे सकपकाये ।” 

“झौर हजरत आपने वह वाकिया सुना या नहे। ? हमारे हमजल्‍्फके 
लडकेका रिहता अम्बाले निदिचत हुआ था । साली साहिबा हमसे किसी 
बातपर विफर गई । हमने कहा चलो लगते हाथ इन्हे भी सबक दिया जाय । 
बारातकी तारीख़से सात रोज पहिले बेटीवालेंको साढू साहबकी तरफसे 
तीन पैसेका कार्ड लिख दिया कि वारात ट्रेनससे न आकर ५०० बेसूडके 
हाथियोपर झायगी । रातव-दानका इन्तजाम करले। खत पढ़ते ही 
बेटीवालेन सर पोट लिया। उनके घर पहुँचकर वाही-तवाही वकने लगा ।, 
दोनो समधियोम थोडी देरको वोह बमचख मची कि लुत्फ भ्रा गया ।” 

“और आपके के नेताजी एक ही झटके मे ऐसे महके बल गिरे कि दुबारा 
उठना नसीब न हुआ। मेने उनसे कहा-- हजरत हमारे आदमीके 
शराव लेते वक्‍त नजरे चुरा लिया कीजिये । हमारेपर यह श्रापका 
पिकेटिग उचित नहीं। सगर वह तो एक ही लाठीसे सबको हॉकना 
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हमारे अन्ध-विश्वांस 


“क्यों साहव आप तो पानी पीने जा रहे थे रुक क्यो गये ?” 
“अजी, बिल्ली रास्ता काट गई “ 


“क्यो साहव | आपके म्‌ क़दमेका क्या हुआ ?”” 


“होता क्या खारिज हो गया, धरसे चलते वक्त जो काणा मिल गया 
था, मेरा तो तभी माथा ठनका था ।! 


“आपके पेटम दर्द है तो जाकर दवा क्यो नही ले झ्राते ? ” 
“कैसे लाऊँ? नाकका स्वर ठीक नही चल रहा है।” 


“क्यों साहब आपके घरमें आग कंसे लग गई ?” 
“आज उठते ही एक नकटेका मूह देखा था ।” 


“क्यो जी, सुना है आपके लडकेन आपकी इल्तजारमे तडप-तडपकर 
जानददे दी प्रआप तार आनेपर भी न गये ।/ 
“अरे साहब ! जाता कंसे, उस रोज उधर दिशाशूल जो था ।” 


“आपकी पत्नीको हैज्ञा क॑ से हो गया ? 
“भोजन करते हुए छीक हुई थी | 


“अन्ुओन देशपर आक्रमण कर दिया है, आप तलवार क्यो नही उठाते ।” 
“ज्योतिषी कहते हूं श्रभी मृहूर्ते ठीक नही है ।” 


यह आपके मकानम इतना हिस्सा अलग क्यो है ? ” | 
“ये सेय्यदका थान है” 


श्ध्श्‌ 


“श्राप हलुएपर ही हाथ साफ कर रहे हं, रोटी-दालके भी तह 
लगाइये ! 


“आज इतवार है, हम नमक नही खाते ! ” 


“आप इस दिनो उदास क्यो तजर्र आते हू ?”! 
“ज्योतिषीन बताया है कि हमारी तीन माहम मृत्यु हो जायगी ।” 
“पहल होती या न होती,पर यही वहम रहा तो अञ्व अ्रवद्य हो जायगी। ” 


“घरका मकान छोडकर किरायेके मकानम कंसे रहने लगे ?”' 
“बह पण्डितजीन हमारे लिए मनहुस बताया है।” 
“तब वह मकान आपने पण्डितजीको क्यो नही दे दिया ? 


“यह आप शादीके अवसरपर क्‌म्हारका चाक और कूडेका ढे र क्यो 
पूजते हूं ? दुल्हा-दुल्हनके हाथ छंडी देकर उन्हें एक-दूसरेको पीटनेके 
लिए क्यों कहते हं ?” 


“कारण तो मालूम नही, पर हमारे यहाँ यह रिवाज सदासे होते आये 
नि 33 
“जो रिवाज गलत हू उन्हें छोड क्यो नही देते ? ”” 


“भ्रजी, औरत वहम करती हे ।” 


“तुम्हारे गाँवम हैजा फैला हुआ है और तुम कत्तोको दूध पिला रहे 
हो। कोई वाहरसे अच्छा-सा चिकित्सक क्यो नही बुला लेते ?” 

“अजी, चिकित्सक क्या करेगा, यह सब हमारे पापोका फल है। 
पापोको कम करनेके लिए ही कृत्तोको दूध पिला रहा हूँ ।” 

“पापोको कम करनेके वजाय उन्ह छोड ही क्यो नही देते ?” 

“भला, ऐसा भी कही होता है ।” 
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नानीके अनुभव 
[१] 


#ह्ात्ी, ये पते दीपकपर आकर क्यो झुलसते हे ?” 

“बेटा, क्षुद्र जो महानूकी समीपता चाहते हे, उनका यही परिणाम 
होता है। प्रकाशका दूरसे लाभ लेना चाहिए, समीप जानेपर विनाश 
निश्चित है।” 


[२] 

“यह फूलोपर ओस क्यों पडती है ताती ?”*' 

“यह ओस नही है बेटे, आकाशके आँसू है ।” 

“अ्ाकाश मी रोता हे तानी २”! 

“हाँ बेटे जब वह किर्सीको मृत्यु-मुखम जाते देखता है, तब रोता है ।” 

“तब क्‍या नाची, यह फूल मृत्यु-मुखम जा रहे हू ? डे 

“हाँ ढ, यह फूल अपने सुखम फूले नही समा रहे हं। यह इतने 
तनन्‍्मय होकर हँस रहे हे, कि इन्हे यह मान भी नही होता कि कल जो फूल 
हँसे थे, उनकी क्या यति हुईं। उनको इसी मृखेतापर आकाश रातमर 
रोता रहा है, हवा सर पीटती रही है ।* 

“फिर भी इन्हूं समझ क्‍यों वही झाती नानी ? 

“विनाशके समय बुद्धि भी विनाशमयी हो जाती है, बेटे |“ 

“ब्या हंसना भी मूखंता है नानी ?” 

“नही बेटे, हसता मू्खेता नहीं, वह स्वस्थ्य-जीवनके लिए श्नत्यन्त 
आवश्यक रसायन है। लेकिन इतने जोरसे हँसना ठीक नही कि तमाक्षा 


0. 


देखने दु. ख भी दौडकर चला आये । वह ठीक सुखके पडोसमे रहता है ।” 
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समुद्र खारा क्‍यों ९ 


अपने परिवारके साथ किशोर बम्बई गया तो उसने अपने जीवनम 

पहली बार समुद्र देखा। प्यास बुझानके लिए ज्योही उसने अजूली 
भरकर पानी मूहम लिया कि मारे कडवाहटके वह गलेसे चीचे न उतार 
सका और अक थ-अक थू करने लगा । उसके किशोर-सुलभ कौतुकपर 
सभी हंसने लगे । वह झेंपकर बोला-- 

“पिताजी, आप तो कहते थे कि दुनियाके सभी दरिया, समुद्र जा 
मिलते हू । फिर समुद्रका पानी इतना खारा क्यो ? जब कि हर दरियाका 
पानी मीठा होता है। 

“बेटे, यह समुद्र लेता ही लेता है, देता एक बंद भी नही । जो केवल 
सचय करता है, उसमे कडवाहटके अतिरिक्त झौर होगा ही क्या ?”! 

“झ्रौर यह इतना उद्विंग्स क्यो हो रहा है?! 

“जीवनभर लिया ही लिया, दिया कुछ भी नही, इसी आत्मग्लानिके 
कारण |” 

“आप तो कहते थे समुद्रका पानी सूर्य सोखता रहता है। वही पानी 
बादल वनकर बरसता है। फिर आप यह कंसे कहते हूं, कि देता एक बूंद 
भी नही ? 

“छीने जाने और देनम पृथ्वी-आकाशका अन्तर है बेटे ! तुम्हारे 
पैसे कोई छीन ले तो वह देना नही हुआ। देनकी भावतासे दिया गया ही 
देना होता है। 
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लातोंके भूत 


सान भाई की साध थी कि वह अपना समरत जीवन ग्रामोद्योगके कार्यो में 

खपा देगा । एक तो उसे गहरी वातावरणम पढलते-पढते शहरोसे 
अरुचि हो गई थी । दूसरे उसकी शिक्षा-दीक्षा भी उसी तरह की हुई थी । 
ग्रत शिक्षा समाप्त करके जब वह अपने गाँव पहुँचा तो खेती-बाडी के 


- क्रामोमे पिताका हाथ बटाने लगा । 


एक रोज पिताके आदेशसे नानू भाई खेतोकी रखवालीको गया तो वहाँ 
एक गधा स्वच्छन्द विचर रहा था। खेतको खा भी रहा था और रौद भी 
रहा था। नानू भाईन गधका यह आचरण देखा तो हाथ जोडकर बोला-- 
“हे बैसाखनल्दन ! आपने किसकी आज्ञासे हमारे खेतम पदापंण किया है ! 
आपके पोपणके लिए हमारे खेतोके बाहर काफी खाद्य मौजूद है, फिर भी 
आप हमारे खेतम विचरण कर रहे हू ? यह आपकी झोपण-नीति उचित 
नही । जो कमायेगा, वहीं खायगा', वया आपने यह सिद्धान्त श्रवण नही 
किया ? परुदक्षेत्रोपर अधिकार-लिप्साका सामन्ती-यूग भ्रव समाप्त हो 
रहा है। अत आप कपा करके अविलम्व हमारे खेतका परित्याग कीजिये । 
यदि आपने मेरे अनु नय-विनय पर ध्यान नही दिया तो आपके आगे लेटकर 
मुझ सत्याग्रह करता पडेगा, यदि फिर मी न माने, तो भूख-हडतालका अमोघ 
अस्त्र मुझे सेमालना होगा। इससे आपका अन्तर्राष्ट्रीय क्षेत्रोमं बहुत 
अपयण होगा। अत मेरी करवद्ध प्राथेना है, कि आप वह स्थिति आनसे 
पूर्व ही हमारे क्षेत्रको मुक्त कर दे । इस प्रकार हमारे, आपके मंत्री सम्बन्ध 
मी अक्षुण्ण बने रहगे और हमारा सहयोग भी सदेव साथ रहेगा ।” 
नानूमाई सुबह-से शामतक करबद्ध प्राथेना करता रहा, परन्तु गदंभ- 
राजका हृदय न पसीजा । वह यथाश्ीघ्र सूर्यास्तसे पूर्व खेतको पेट रख 
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मित्रता ओर दासता 


यह उस युगकी वात है, जब मनुष्योको सचयका चस्का लग चुका 
था और वह हर उपयोगी वस्तुको हस्तगत करने एवं अ्रपन अधीन 
बनानकी ध्‌ नम लीन रहने लगा था। वनसे लकडियाँ काटते हुए एकद्दिन 
उसने सिह और हाथीका युद्ध देखा। आकाशभ्ददी दहाड और चिघ।ड 
सुनकर बह काँप उठा और भयके मारे पेडपर चढ गया ।, 
कभी सिंह उछलकर हाथीके मस्तकको विदीणं करनका प्रयास करता तो 
कभी हाथी सिहको सूंडर्म लपेटकर पॉवसे कुचलना चाहता । सिहकी रफूति 
एवं दाव-घात देखकर मनुप्यका हृदय बेठा जाता था तो हाथीके घातक प्रह्म- 
रोको देखकर मस्तिप्क श्त्य हुआ जा रहा था । फिर भी मनृप्यन यह अनुमान 
कर लिया कि सिह उसके लिए तीन कालम भी उपयोगी न होकर भयावक 
बना रहेगा और हाथी प्रयत्न करनसे उपयोगी बनाया जा सकेगा । 
दृन्दयुद्धम अब सिह सवाया पड रहा था, हाथीकी चिघाड कराहनाका 
सप लेने लगी थी और यह स्पप्ट दीखने लगा था कि अब घराशायी होनेमें 
हाथी विलम्ब नही करेगा । तम्मी मनृप्यन पेडपरसे तीन-चार तीर एसे मारे 
कि सिह लोट-पोट हो गया। 
ऐसे घोर सकटके समय सहायता करनेवाले मनुप्यको हाथीन मस्तक 
नंवाकर प्रणाम किया ।घ टन टेककर इतज्ञता प्रकट की। सूँड उठाकर 
आशीर्वाद दिया, चिघाडकर जय-जयकार की और आँखो-आँखोम यह 
आभास भी दिया कि अकारण निस्वार्थी वन्धुका उपकार कभी विस्मरण 
नही किया जा सकेगा, प्राण देकर भी सेवा की जा सकेगी । 
हाथीके इन कृतज्ञता-सूचक भावोस मनुष्य बहुत प्रसन्न हुआ । मनुष्य 
और पशुओकी वाणीम उत्त दिनो विद्येष अन्तर नही था । उन दिनो भाषा 
न पुस्तकोर्मे सीमित की हुई थी, न देश, प्रान्त, जातियोके वाडेमें बँधी थी 
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हाथी सहज-स्वभावसे बोला--सखे, निस्सकोच मनोभाव' व्यक्त 
कीजिये । मित्रसे छुपाव क्या ? प्राण रहते आपकी बात मानूंगा ।” 


मनष्य गदगद होकर वोला--- मद्र, आपसे म झे यही आशा थी । मेरी 


अभिलाषा है कि हम एक प्राण दो शरीर न रहकर एक प्राण और एक शरीर 
हो जायें ? ” 


मनुष्यके उवत विचार सुनकर हाथीका रोम-रोम पुलक उठा। वह 

विश्वास भरे स्वरमें वोला-- 
साधु-साधु, परन्तु मित्र, यह शुम सकलप किस प्रकार कार्यान्वित हो 

सकेगा ? 

मनुष्य हाथीको थपथपाते हुए बोला--- वह इस तरह कि कभी तुम 
मेरे ऊपर बेठकर चलो ओर कभी में तुम पर वेठकर चलूँ। इस तरह 
हम-तुम एक शरीर और एक प्राण हो सकेंगे । फिर अकेला पाकर हिसक 
पशुओको आक्रमण करनेका साहस कभी न होगा ।” 

मनृप्यका प्रस्ताव सुना तो हसते-हँसते गजराजके पेटमें बल पड 
गये । ब-मुश्किल हँसी रोककर बोला-- शुभच्छ, तुम्ह मेरी रक्षाकी इतनी 
घोर चिन्ता है कि मुझे अपने ऊपर विठानकी भी अमभिलापा रखते हो ? 
स्तेह-मोहके कारण यह भी व्यात नही रहा कि हाथीका वज़न उठाना 
मनुष्यके लिए असम्मव है। हाँ तुम्हें अपने ऊपर बिठाकर चलने मे में अपना 
अहोमाग्य समझूंगा ? 

शर्त -शर्न गजराजपर अम्बारी' भी कसी जाने लगी, फीलवान भी 
बैठते लगा। पॉव्म जजीर भी सुझोभित होने लगी। और उत्तरोत्तर 
भाचव और हाथीकी मित्रता दृढ-से-दुढतर होती गई । परन्तु न जाने क्यों 
कुत्ते भूक-मककर हाथीको समझाते रहते हू, कि यह मित्रता नही दासता 
है, परन्तु हाथी अभी तक वास्तविक स्थितिका निर्णय नही कर पाया है । 
इसी चिन्तनम उसकी आँखे छोटी होती जा रही ह । 
२५ सितसस्‍्वर १६५५ ईं ० 
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एक पेड पर बहुत-से तोते बैठे हुए कलर कर रहे थे कि उन्हीके पासःएक 

और तोता कुछ झलग-अलग-सा बेठा उनको पुलकित भावसे देख रहा 
था। इस नये साथीकी उपस्थिति तोतोके नेतासे छिंपी न रह सकी । वह 
पास आकर आत्मीयतासे बोला-- 

“गतिथि/ हम आपका स्वागत करते हूं, हमारा सौभाग्य है कि आप 
यहाँ पधारे। हमें अपना वन्ध्‌ समझकर निस्सकोच हमारे साथ आहार- 
विहार करे [ 

“शुक्रिया, मुझे अपनी कोमसे यही तवककोह थी | 

“किस देशसे आगमन हुआ प्यारे ? 

“बुजुर्गवार, मे इसी दरखूतपर पेदा हुआ था २?” 

“आ्रइचयं, इससे पूर्व दर्शनोका सौभाग्य प्राप्त नही हुआ वन्धु | / 

“होता कहाँसे साहब ? मे वचपनसे ही कद कर लिया गया था ? ” 

“कैद | यात्री बन्दी !! तुम्हं किसने बन्दी कर लिया था भाई ? 
उन्‍्म्‌क्‍त आकाशमें विचरण करनंवालेकों किस अभागेने वनन्‍्दी किया था 
भद्र ?! 

“हज रते-इन्सानने मुझे कद किया था, जनाबे आली । 

“हजरते-इल्सानने ? वह क्यों ” देखने-सुननम तो वह बहुत भद्र 
और दयालू भालूम होता है, भाई ? 

“जी, उसकी यही तो खूबी है-- हो जायें खून लाखो, लेकिन लहू न 
निकले ।”! 

“में आपका भाव नही समझा ।” आप सजातीय होते हुए भी कुछ 

अन्य प्रकारसे वार्तालाप कर रहे हूं । कृपा करके सरल भाषामे आपबीती 
सुनाइये । 
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करते थे। पहिले तो मेरी समझमे कुछ न आता था। मगर धीरे-धीरे में 
भी समझने लगा ।/ 
“यह मुजायरा क्‍या होता है भाई ? ” 
“कुछ खास किस्मके लोग एक जगह इकटठ होते हं , जिस झ्रादमीके आगे 
रोगनी रख दी जाती है, वह कुछ गाकर कहता है, जिसे सुनकर बाकी 
लोग-वाह-वा, सुभान-अल्लाह, खूब-खूबका शोर मचाते है और कहनेवाला 
माथ पर हाथ ले जाकर आदाव अज-शआलादाव अ्रज करता रहता है ? हाँ 
तो एक रोज इसी म्‌ शायरेम सर इकवाल' भी आये । इसकी बहुत जोर- 
शोरसे लोगोने आव-मगत की । कदमोमे लोग आँखें बिछाये दे रहे 
सबसे आखिरम जब यह पढनेको बैठे तो लोग वा-अदव सँमलकर बैठ गये । 
इनका कलाम सुनते-सुतते कुछ सर ध्‌ नने लगे, कुछ वज्दर्म था गये, कुछ बे- 
सुध होने लगे, कुछ जार-जार रोने लगे। इनका कलाम पूरा तो मे॑ नही 
समझ पाया, मगर इस शेरन मेरी हालत भी गर कर दो ओर में पिजरेमे 
सर पीटन लगा। 
ऐ तायरे-लाहुती, उस रिज्कसे मौत अ्रच्छी । 
जिप्त रिज्कतते आती हो, परवाजमें कोताही 0 

“इसका झाशय क्या है साथी २?” 

“यही कि आसमानमे उडन वाले पछी, तु कहाँ आ फँसा है । जिस 
चोजते आजादीम खलल पडता हो, वह कितनी ही आ्राराम देह हो, उससे मौत 
हजार दर्जा बहतर। 

भई, बडे पतेकी वात कही उसने । मगर इस प्रक्ारकी वात तुग्हारे 
तवाव साहबने क्यो कहने दी, रोका नही ?”! 

_इकबालको नवाव रोकता ? इकबाल तो खदाके रोके भी न रुकता । 
मगर यह बात कुछ उसने मुझे सुनाकर नहीं कही थी । यह तो उसका 
शायराना कमाल था कि उसवें गुलाम-इच्सानको इस तरह गे रत दिलाई । 
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राजमवनके निर्माणका कार्य प्रारम्भ था। एक तरफ नीवम ईंट जमाई 


जा रही थी। दूसरी तरफ मवनपर लगनवाल शिखरको पच्चीकारीसे 
सजाया जा रहा था। इंटोकी यह स्थिति देख शिखर सगवे बोला-- 

“यह ईंट भी कितनी तुच्छ हे ? इतने बडे भवनमें इनका कही भी 
नामोनिश्वान दिखाई न देगा। बेचारी मिट्टीस बनी मिट्टीमें मिला दी 
जायेंगी। सभी भ्राने-जानेवालोकी मुझी पर दृष्टि होगी। सूर्य, चस्द्रमा 
भी मुझ निहारते हुए निकला करेंगे। तारे एक टक मूझे देखा करेंगे ।” 

इंटोको जवाब देनेका अवकाश नही था। भवनकी नीवमें सबसे पहिले 
कौन लगे इसी होडम व्यस्त थी । 

एक रोज भूचाल आया तो महलका शिखर नीवकी ईटोके पास पडा 
बविलख रहा था। उनम-से एकन सान्‍्त्वना भरे शब्दो्म पूछा--'तिरी यह 
दुदेशा किसने की माई? 

“भूकम्प | ए 

“मकम्प क्या होता है माई ?” 

“जब पृथ्वी काँपती है तो भूकम्प होता है बहन ! ” 

“पृथ्वी क्यो कॉपती है भाई ?”! 

“पृथ्वीम आग होती है, जब वह आगसे तप्त हो उठती है तो उसकी 
तापसे पर्वत फटने लगते हू और पर्वंतोके धमाकेसे पृथ्वी कॉपने लगती है ? 

“पृथ्वीमें आग क्यो होती है, माई ? ” 

“सुना है वहन, विश्व-निर्माणम जो वलि होते हुं, उनके सीने पर पाँव 
रखकर जब उन्हीके साथी एंण्वयं-रत रहते हुए भी उनका उपहास करते हूं 
तो कमी-कर््मी यह उपहास इतना असह्य हो उठता है कि शहोदोंके महसे 
बरस नि श्वास निकल पड़ते हे । यही नि व्वास पृथ्वीकों दहकाते 
रहते हु और एक दिन मूकम्पके रूपम॑ प्रस्फटित होते हू ।” 

२ अक्टूबर १६५४ ई० 
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सिह जगलको उल्ट-पाँव लौट गया | पण्डितजीको अब खून मूह लग 
चुका था। फिर एक रोज वनराजके यहाँ निर्मय पहुँच गये । सिहने देखा 
तो बोला--अव तुम बचकर,नही जा सकते, मे तुम्हे अवश्य खाऊँगा ।”” 

ब्राह्मण देवता बहुत सिटपिटाये। अ्रव उन्हे ससार-मोगका चस्का 
लग चुका था। थे जीना चाहते थे। प्राण-भिक्षाके लिए अनुनय-विनय 
करने लगे तो सिह बोला--“एक शर्तंपर तुम्ह छोड सकता हूँ, और 
वह यह कि यह कुल्हाडी मेरे सरपर कसकर मारो । 

“पण्डितजीन काफी हील-हुज्जत की, परच्तु सिह अपनी जिदपर अडा 
रहा-- या तो मेरा आहार बनो, या मेरे कुल्हाडी मारकर धन वटोरकर 
घर जाओ ।” 


पण्डितजीने मित्रसे अधिक अपनी जान और धनको तरजीह दी और 
कुल्हाडी उठाकर सिहके सरपर इतनी जोरसे मारी कि उसका काफी सर फट 
गया भ्रोर वह मूछित होकर पृथ्वीपर गिर पडा। पण्डितजी धन बटोरकर 
घर आये । १०-५ रोजके वाद लोभ-वृत्तिन फिर उकसाया । “घन तो वहाँ 
अब क्या खाक होगा, उस रोज सव समेट ही लाया था, परन्तु सिह मर गया 
होगा उसकी खाल क्यो छोडी जाय ? पृजा-पाठमे आसनका काम देगी ।” 


यथा स्थान पहुँचे तो वनराजको मादके बाहर खडे पाया । देखकर प्राण 
देवता कूच करना ही चाहते ये कि साहस बटोरकर बोले-- वनराज वन्ध 
देखकर परम प्रसन्नता हुई कि आपके मस्तकका घाव भर गया है और 
कुल्हाडीका चिह्न तक शेष नही है।” 
हा, मस्तकका घाव तो मर गया, परन्तु हृदयका घाव नही भरा 
ओर न उसके मरनकी आजा है। 
“हृदयका घाव कौन-सा बन्चु ? 
“बही कि यह सिंह कुत्तेसे भी गया-गजरा हे ।” “व मे तुमसे मित्रता 
करता न कुत्तेसे गया-गजरा बनता । 


“« शेश्र 


